1 kullanım · 1 yazı
…!" Artin fırfıro Kemal'e baktı, "Sana da bey derim ya Kemal bey!" Değirmen taşının altında ezilmek üzere olan buğday tanesi Artin'in cümlesini duysa gülümser "hiç derdim yok" derdi un ufak olmadan önce, gel gör ki buğday tanes…
…adı. Günler sonra Semra’yı gördüğünde anladı bir şeyler olduğunu. Yanına gitmek, konuşmak istese de Semra’nın buğulu gözleri izin vermedi buna. Çopur’u bir gece yarısı polisler götürdü, ardından hapse atıldı. Semra ne düşünece…
…ık ki diğer elimizdeki kılıcı almışlar, iş mi şimdi bu, kılıçtan keskin dilimiz var, vergi ödemeye gidiyoruz. Buğday öğütmeye giden kişinin, evimize gelecek olan ekmeğin kaç gram olacağıyla ilgili endişesi olmadığı gibi; bizle…
…larız. Sebze, meyve, çiçek tohumları taşmış torbalarımızdan. Soğan, mısır, kavun, karpuz, sarımsak, ayçiçeği, buğday başta olmak üzere birçok tohum. Hepsi atalık tohumlar. Büyüklerimiz köyde gözleri gibi koruyup çoğaltmışlar o…
…altın boyasını yenileyen bir adam; bir ülkede karnını bile doyuramazken, öteki ülkede nasıl ev sahibi oluyor? Buğday topraktan farklı mı çıkıyor ya da öğütülmesinde mi bir gariplik var ki; Portekiz’de bir adam isyana katılıp f…
…n yolun uzadığı Kalabalığın yalnızlığı Sessizliğin gürültüsü Yokun varlanması Varın yoklanması Sahip olunanın buğulu sihrini kaybettiği O oturup çörek yiyen kibrin kirliliği İpe sapa gelmez, tartılmaz oburluğu Her şeyi alan, h…
…zun uzun öttü yine zamansız. Anası, kız Nimet nerde kaldın de hadi, diye bağırdı içeriden. Mutfağın camındaki buğuyu sildi Nimet. Kar iyiden iyiye birikmiş ortalığı göz kamaştıran bir beyazlığa boyamıştı. Kar temizliktir, derd…
…?” diye soracağım ona. “Bildin mi beni?”Bu karanlık, bu kasvetli, bu tavanı basık, bu camları bir düşten daha buğulu hapishaneye neden geldiğimi hatırlıyorum şimdi. Neden hatırladığıma hayıflanıyorum. Etten, kırmızı, uçsuz buc…
…yıda biriken azgın köpükler gibi bulaşıklar üst üste yığılıyordu. Hemen temizlenmeliler ve hemen kızartılmış, buğulanmış çeşit çeşit anber kokulu balıklar; çeşit çeşit ter kokulu insanlara servis edilmeliydiler. Temizlemeliydi Mer…
…ğını önüne bıraktı. Acele etmeden masanın karşı tarafında geçti. “Bu da sizin sade kahveniz” dedi, fincanı ve buğulanmış su bardağını özenle Tayfun’un önüne koydu. Gülümseyerek ekledi: “Suyunuz her zamanki gibi, soğuk.” Tayfun gül…
