Elveda Evim
…ba artık yaşlandınız, bizim yanımıza taşının” diyorlardı. Annelerini çoktan ikna etmişlerdi. Ama onu… Evinden ayrılmamak için sürekli bahaneler uyduruyordu. Çocuklarından kendisini anlamalarını beklemiyordu. Yatılı okulun ardından…
229 kullanım · 160 yazı
…ba artık yaşlandınız, bizim yanımıza taşının” diyorlardı. Annelerini çoktan ikna etmişlerdi. Ama onu… Evinden ayrılmamak için sürekli bahaneler uyduruyordu. Çocuklarından kendisini anlamalarını beklemiyordu. Yatılı okulun ardından…
…. Bizim Fahriye işte. Hala kızı. Tek parfümü teri olan Fahriye. Hele sesi... Allah’tan düşmanıma dilemem. Eve ayakkabıyla girince inletirdi sokağı. “Boyun devrilsin. Koca herif! Bin defa dedim basma şu halıya!” Gece geç geldiğim za…
…den dolayı biraz kızgın olabilirlerdi. Ama onların da gönlünü üstsüz gezmeyerek alıyordum. Zayıflık kırık bir ayna karşısındayken ortaya çıkan bir sırdı aramızda. Kafamdaki bu aptal düşünceler dudaklarıma bir tebessüm kondur…
…bunaltıcı sıcak kadar havanın durgunluğu da insanı rahatsız edebilir. Galip alıştı bu duruma, on dokuz yıldır aynı sokaklardan geçiyor. Hatta yaklaşık aynı saatlerde. Bu sokaklardan geçiyor ama başka bir yere gitmiyor. Her g…
…a acımış olsa gerek isabet ettirememişti. Nuri koştu, hiç durmadan koştu; Hıdır'ın kapısında durabildi ancak. Ayakta durabilmek için pervaza yaslandı, körük gibi şişip inen göğsü canını acıtıyordu, birbirine çarpacak kadar çok…
…, ‘gidiyorum’ demişti sadece. O gün sevgilisinin ardından koşamayıp içine düşen ‘gitme’yle birlikte çürüyordu aylardır. Başını pencereden uzattı, göğe baktı. İçindeki sonsuz karanlığın sonlu maviliği nasıl öldürdüğünü gördü. 1.8…
…ğru uzanıyordu. Sağlı sollu küçük dükkânlar dizilmişti. Koridorun sonundaki çay ocağını birkaç floresan lamba aydınlatıyordu. Işıl ışıl değildi. İçeriden yükselen neşeli türküler koridoru dolaşıyordu. Babasının sırtını gördü, yine yıp…
…ana yenik düşmüş bir tat. “Zaman beni de böyle bayatlattı.” Bunu kendine söyleyebilmesi güç değildi. Yansıma. Ayna. Aynalar yapıp satan bir adam kendinden ne kadar gizlenebilir? Denize baktı. İçine. Yüzen balıkları gördü. Hi…
…, küçük meydandaki kuru ağaca, suyu akmayan tarihi mermer çeşmeye, çocuklarının kimi zaman koşarak kimi zaman ayaklarını sürüyerek gittikleri okula, önünden geçtiği küçük caminin bahçesinde duran musalla taşına… Eski semtini sarıp…
…essizliği vardı. Yemekler sessizce yeniliyor, sofra sessizce toplanıyor, yataklar sessizce yapılıp sabah yine aynı sessizlikle toplanıyordu. Aradan ne kadar bir süre geçti bilmiyorum, amcam ve ağabeylerim yakın bir kasabaya…