…artmanımıza doğru sürmeye devam ettim. ‘’Ah, Aman Allah’ım.’’ ‘’Ne oluyor, Su? Neden durdun?’’ Büyükbabanızla aynı arabada, öylece evinize doğru gitmek zordur. Fakat yolunuzun karşısında kasabanın çekilmez, iri kabadayılarıy…
…. Yaşlı adam şoföre sürekli bir şeyler anlatıyordu. Durmasını da biliyordu. Ne dediğini işitemesem de şoförün aynadaki yüzünden gülümseme eksik olmuyordu. Bu garip otobüste, garip insanların neler konuştuklarını da merak etmiyor…
…i de. Yalnız olmak genelde iyidir ama bir kahve bile sohbeti olmadan çekilmezdi. Konuştukça farklı hayatların aynı duyguları yaşadığını anladım. Beş katlı, her katında tek bir daire bulunan, asansörsüz ve bakımsız bir binayd…
…rmal bir şey gibi devam etti hayatına. Dünden ders almış olsa bugün var olmayacaktı onun için. Kapıdan çıktı. Aynı sokağın girişinde, tam da aynı taşa bastığında sağa döndü. Aynı hızda yürüyordu. Aynı şeyleri düşünüyordu. So…
…a yapardı. Bunları yaparken şarkı da söylemeyi ihmal etmezdi. Alt basamaktaki kızlar ise el çırparlarken, bir ayağını sabit tutup diğer ayağını geri atmak suretiyle tempo tutarlardı. İzleyen diğer kızlar bu eğlenceye eşlik ediy…
…Beşiğin yanındaki ufak koltuğa oturdu. Çiçekli elbisesinin düğmesini açtı ve bebeği emzirmeye başladı. Emre, ayakta durmuş öylece bakıyordu. Hep hayalini kurduğu aileye bir anda sahip olmuştu. Oturma odasına doğru yürüdü. Dem…
…irince yavaşça doğruldu. Yorganı kaldırdı üstünden, önce kolunu çıkardı, buz gibiydi. Yavaşça çıktı yataktan. Ayak uçlarında yöneldi kapıya, sanki bütün köy onu izleyip ayıplıyor gibi geldi bir anlığına, hatta camdan kontrol…
…. Huri kendisine gösterilen mindere oturdu. Basir hoca önce Huri’yi gördü, aslında Huri'nin bembeyaz ve güzel ayaklarını, sonra ellerine baktı kadının, yutkundu; ince uzun güzel parmaklar, ayağı eli güzel kadının yüzüne baktı gayr…
…abel ne olduğunu anlamaya çalışan Jacob'a bakarak ; ‘Sana bir kez soracağım Jacob, mavi alev nerede?’ Zar zor ayılan Jacob, soru karşısında şaşırmıştı. ‘Sa… na verdim.’ Isabel, tabancanın kurma kolunu çekti. ‘Beşe kadar sayaca…
…aha toparlanamamasına sebep oldu. Onları ölüm ayırmıştı ve belki de bir insanın başına gelebilecek en korkunç ayrılık. Henüz evlilikleri devam ederken, Tomris Uyar, Cemal Süreya ve Ülkü Tamer Papirüs dergisini kurdular ve bir y…