33 kullanım · 27 yazı
…em beyin kanaması geçirdi, yatalak oldu. Annem artık bakıma muhtaçtı ve Avusturalya’daki ağabeyimi saymazsak, annemin ona bakacak benden başka kimsesi yoktu.” Bunları anlatırken koltuğun tam ucuna gelmişti. Sonra soluklandı ve…
…zun sebebi olan büyük ablam, çok da mutlu değildi. Yaptığı yirmi tercih arasından bilmem kaçıncı sıraya, sırf annemin gönlü olsun diye yazdığı bölüme yerleşmişti. Aradan seneler geçti. Büyük ablamın okulu bitirmesine az kalmışt…
…en durdurdu. “Veya dur ben getireyim, şimdi taşıyamazsın sen.” Elimdeki dalla karınca yuvası bozmaya başladım annemi beklerken. Karıncalara saygı duymuyordum o zamanlar. Karpuzu dilimlere ayırdı annem. Bana da bir dilimi uzatt…
…ip giden hayallerime, başını okşamaya cesaret edemediğim çocukluğuma, babamdan miras kalan esrik kalp ağrıma, annemin emanet verdiği çaresizliğime... Ve yine en çok ona. Kollarımı dizlerime dolayıp da başımı gömdüğüm, göğsümde…
…ürlük beni çocuk hâlimle bu kadar neşeli kılan? Sabahtan akşama kadar sokaklarda oyun oynayabilecek olmam mı, annemin hazırladığı enfes kahvaltı sofraları mı, babamla izleyeceğimiz çizgi filmler miydi yoksa? Çalışan ebeveynlere…
…üç gece nöbeti vardı. Sanki evde başkaları yokmuş gibi babam olmayınca kendimi bir garip hissederdim. Bir de annemin yemek yapmaya üşenmesi, o akşamları sevmediğim kahvaltılarla geçirmemiz usuma geliverdi. Titreyen elim, babam…
…sevdalı olmasına ya, asıl kara sevdalı olan anaları ve babalarıydı onların.” Demişti. Kafam karışmıştı epey. Annemi ve beni karşısına oturtup başlamıştı o mezarların hikâyesini anlatmaya… *** “Vaktiyle bizim köyde Ayşe adında…
…sormuşlardı ve başladım anlatmaya: “Ben doğmadan önce annemle babam Erzincan’ın bir kasabasına yerleşmişler. Annemin sancıları tutunca da beni ilçedeki hastaneye götürmüşler. Doktorundan hemşiresine, annemle o kadar ilgilemişl…
…cum kırılaydı, bir daha açılamaz olaydım da o kelimeleri yazamasaydım. Keşke… Ihlamur kokumla, tükenene kadar annemi babamı çizseydim; dal kardeşlerimi, kuzenlerim olan yemyeşil yapraklarımı çizseydim… OTUZ BEŞ YIL YER: 20. yy…
…yangın solumda sıvası dökülmüş camii yanımda savruk bir çift ayakkabı bağı çözülmüş yok devletin bizi sevdiği annemi ve dilimi doğunun doğusunda doğdum ben ev ev garbın şark dediği yerde ne zaman bir torpil patlasa allah hu ek…
