annemi

Demlik Sayı 43

İnkar

…aller veriyordu bana. Hayatın tüm renkleri bu siyahın içinde kayboluyordu. Nasıl mı veriyordu sinyali? Sadece annemin sesini duymak istiyor, telefonla onu arıyor ama konuştuklarını dinlemiyordum. Yaptığım sadece onun nasıl old…

Demlik Sayı 27

Mektup Ağrısı

…uşlar ayağa kalkıyor daha uzağa göçmek için. Dudakları geceleri uyumadan önce günlük tutuyor gibi kımıldıyor: Annemin ölmeden önceki son mektubunu okudum. Bu şarkının ismini yazıyor başlığa. Bütün hayatı seriliyor ayağının altı…

Öykü Sayı 23

Köfte, Yağmur ve Ölüm

…kesildiğini gördüm. Sen miydin hemen mutlu olan, oh olsundu. Kapıyı annem değil komşumuz Ayşe Teyze açmıştı. Annemin bir yere kadar gittiğini, az sonra bizim de onun yanına gideceğimizi söylemişti. Kelimeler ağzında kocaman ol…

Öykü Sayı 5

Suçlu Ampuller

…cevap verdim. Başladı anlatmaya. “Biz zenginiz, daha doğrusu dedem zengin. Babam eve hep sarhoş gelip beni ve annemi dövüp giderdi. Sonra dedem de onun açtığı yaraları kapatmak için uğrar çekip giderdi. Bir gün babam eve geldi…

Deneme Sayı 2

Bir Başka Hayatta, İkimiz De Birer Kuş İken

…abilir miyim dersin? Öldüm. Küçük bir odaydı. Tavanı gök mavisi, yerleri simsiyahtı. Çorba yapmıştım kendime. Annemin çorbasından. O görse ağlar mıydı? Annemi düşünmemiştim uzun zamandır. İlginç. İnsanın kendi ölümünü tekrar y…

Şiir Sayı 67

Gölge

…kalabalıktan yalnızlığı ödünç alırım. Loş bir vazgeçişte dolanırım. Ölmek, bu işte. Camı çatlamış çerçevede, Annemin kucağında, eski bir sofanın dibinde. Bir saat gibi hep aynı an: Son. Hatırlamaz annem. Askıda yıllardır giyil…

Öykü Sayı 55

Anne N'olur

…gelene kadar halıyı temizlemem lazımdı. Mutfaktaki işlerimi yeni bitirmiştim. Çamaşırları da asıp çıkacaktım. Annemin gidişinden sonra almıştı babam bu köpeği. Evin içinde yalnız kalmayacak, oyalanacak diye sevinmiştik önce. Ar…

Demlik Sayı 51

Unutmak

…Serap. Eee koskoca ana haber spikeri. Kahvaltılıkları çıkarıp tepsiye yerleştirdim. Çay için su koydum ocağa. Annemin bakıcısı Konya’ya gidiyorum diye izin alıp gideli altı ay oldu. Ve sanırım orada erenlere karıştı. Yerine bul…

Öykü Sayı 51

Yastık

…rtık Niyazi. Koca kız ayol. Hep senin yüzünden bu kız böyle küp gibi oldu zaten.” Büyüyordum ama ben büyürken annemin cazgırlığı da iki kat artıyordu. Ne zaman önüme şöyle keyfimce çerezdir, pastadır, börektir bir şeyler koyup…

Demlik Sayı 43

Elma Şekeri, Ahtapot ve Elma Ağacı

…emin gülücükler saçan onlar değildi. Fakat işin daha da enteresanı şuydu ki bunu fark eden sadece ben vardım. Annemin ve babamın surat ifadeleri de diğerlerinden farklı değildi; bana bakarken tatlı tatlı gülümseyen yüzleri, ben…