anne

Demlik Sayı 43

Grev

…Dahası bu da yetmezmiş gibi elinde biriktirdiği taşları pazar yerine fırlatıyor. Daha sonra kız çocuklarının annesi olduğunu anladığım eczane sahibi tekrardan “O taşları pazar yerine atmayın, insanlar var; Saba! Kızım o taşla…

Demlik Sayı 42

Gümüş Renkli Balık

…ocaman bir ağaç taşıyor sanki çocukluğumu. Dallarına uzanmak için zıplıyorum, tuttuğum yaprak elimde kalıyor. Annemin sesi kulağımda. Kızıyor, çabuk öfkeleniyor ve uslu durmam için tembihliyor beni. Bense sırtımı yakan güneşe k…

Öykü Sayı 42

İnsan Gibi

…Bir daha seni dövemez artık. Bir müddet sessiz kaldıktan sonra Mustafa babasının boynuna sarıldı birdenbire. Anne onları kapıdan izliyordu. Adamın yüzündeki kasılma sıkıca kapatılmış ağzının açılmasına, şişmiş dudağının zuh…

Demlik Sayı 40

Sığıntı

…yle olduklarını merak etti. O, hayata geldikten sonra mı yoksa ezelden beri mi bu şekildeydiler diye düşündü. Annesi bazen eski zamanları anlatırdı. Anlattığı iyilik dolu günler aklına geldi. O zaman, o doğduktan veya doğmadan…

Demlik Sayı 40

Okaliptus

…i? Biz sabah 8 akşam 6 çalışırken yoruluyoruz. Onlar bataklık kurutuyor. Bazı şarkılar çikolatalı pasta gibi. Annen sevmiyor, sen bayılıyorsun. Ya bencillik yapıp çikolatalı alacaksın ya da beni dokuz ay karnında taşıdı azabı…

Demlik Sayı 40

Kondüktör

…a çözülen yumak gibi anlatmaya başladı. Konuşmaya hasret uzak bir akraba gibiydi sesi. Yerinde duramayan kız “Anneee!” dedi, neşeli sesiyle “Dedem neden bize hiç gelmiyor?” Kadın ne cevap vereceğinin şaşkınlığı ile dudağını bü…

Demlik Sayı 40

Hüsn-ü Nazar

…r düşlüyorum. Sokak başlarında yükselen şarkılar, Kutsal ritimlerle yoğrulmuş Ecnebi bir raks. Hoş görüyorum… Anne şefkatine tutunmuş yalnızlıklarda Parelenmiş zamanları iliştiriyorum Yeni demlerde; eskitmeden. Uzaklara bir…

Demlik Sayı 38

Son Hikâye

…şu köşeye. Bizimkisi görsün de ona karşı çıktığımı anlasın. Ne kadar da mahzun bakıyor kuşçuk. Acıdım şimdi. Annesi nerede acaba? Nerden geldin be kuşçuk. Of, ne yapayım şimdi! Bizimkisi de gelmek üzere. Yarım saat geçti gitt…

Öykü Sayı 37

Renkli Kozalaklar

…da bilmeden, ayaklarım yettiğince koşuyorum kıyı yönüne. Yerde şipşak kameradan çıkan birkaç kuş resmi, gölde annemin karnından beri ayrılma süremin en fazla bir gün olduğu kardeşimin sırtı dönük bedeni… Ardından tek hatırımda…

Öykü Sayı 37

Hayat Seninle Güzel

…şalım”mış. Oldu canım ne zaman? Aslında, buluşmak lazım bu orospu çocuğuyla. Hazırlıklı olmak lazım giderken. Annemin kurban bayramlarında iyice bileylettirdiği bıçağı çantanın duldasına atmalı mesela. Yer misin, yemez misin? A…