…dimde. Belki de asistan kızın marifeti tam buradaydı. Yalan söyletmemek. Devam etti kız, sanki bana inanmakta zorlanmış gibi kapatıp açtı gözlerini: “Herhangi bir spor dalında olabilir. İlla futbol şart değil.” Sanki heyecanla üç…
…r nakit akışı mevcut, sahte gülümsemelere alışmış, ticaret nedir kavramış, tanımadığı birçok insanla konuşmak zorunda, bazen yolculuklara da çıkıyor, piyasada dolandırıcısı da çok, ya o uzaklardayken başkaları ağaçlarına dadanı…
…liyor o bir çift gözü. “Çukurlarına mı yerleştireyim yoksa suratına mı fırlatayım?” diyesim geliyor. Yok anam zor, bekâr olmak da kadın olmak da zor. Adamsan in aşağıya da konuş, değil mi? Böyle her gün huzursuz edeceğine……
…lık ile canlı göstermeyi… Doğru dürüst, âşık olmadığımı fark ettim. Hayatımı, hep kitaplara gömülerek yaşamak zorunda kaldığımı. Önüme, sürekli aşmam gereken engeller konulmuştu hayatım boyunca. Tüm enerjimi, engelleri aşmak iç…
…aktadır. Öyle ya, ölü bir ağabeyin gölgesinde büyümüştür kendisi. Hiçbir şeyini bu “ölü” ağabey ile paylaşmak zorunda kalmamaktan memnun yaşayıp giderken ve ailesi tarafından bu kadar ihmal edilmeye alışmışken bir anda ağabeyin…
…efalarca defalarca söylemekten yorgundum. Lady evde her işi halledebildiğinden mutfak robotuna kredi yüklemek zorunda değildim artık. Onu ihtiyacımızın kalmadığını konuştuğumuz akşam Lady çok mutlu oldu. Ertesi gün bana sür…
…nı yolarcasına çekmeye başladı. Ağlıyordu. Deniz, adamın ellerine bakıp bir kez daha acıdı. Köyünü terk etmek zorunda bırakılan o eller, ekmek parası uğruna şehirlerde yükselen gökdelen inşaatlarına esir edilmiş nasırlı ellerdi…
…rdeşim, anneannem, kitaplarım, defterlerim, kalemlerim, komşuların arkalarında bıraktıkları dumanları solumak zorundaydık. “Nefes alamıyorum,” diyor solunum cihazına muhtaç amcam Antalya’dan. Bir soluk, istediği sadece ama onu da b…
…güdümlü anne terliğini de unutmamak gerekir. Bu neslin asla çocukluk depresyonları ve adını telaffuz etmekte zorlandığımız sendromları olmamıştır. O dönemin anneleri henüz “GOOGLE” ile tanışmadığı için çocuğun mevcut sıkıntısının çö…
…adım adım yaklaştığını görmeme gerek kalmamıştı. Başımı kaldırmadım gazetemden. Öksürdüm içimden gelmeyerek, zoraki. “Yine temizlik mi yaptın sen?” Balkon kapısının orta yerinde durup, belini arkaya yasladı. Acı duydu muhteme…