zil

Öykü Sayı 43

Onsuz Olmaz

…şince dalıp gidiverirdim beş dakika sonra kalkarım diye. Genellikle kalkardım ama bazen de bir bakmışım, ders zilinin çalmasına on beş dakika kalmış. İşte o zaman bir telaş alırdı beni. Gece boyunca nazlarına katlandıklarım, on…

Demlik Sayı 42

Gurbet Kuşu

…rlük, kapitalizm, yeni düzen, terör gibi anlamlarını bilmediği bir savaşın tanığı ve mağduruydu. Dersin bitiş zili ile koşarak okuldan çıktı. Arkadaşları ile şakalaşarak, gülerek evine doğru gidiyordu. Mahallede, yemekten so…

Öykü Sayı 42

Elveda Evim

…açtı yaşlı kollarıyla. Dışarı çıktı. Düzlükte durdu. Ayarı kaçmış kapı büyük gürültüyle kapanırken solundaki zillere baktı. Beyazı iyiden iyiye sararmış butonun yanında yıllardır ikamet eden ismini okudu içinden: İsmail Konar.…

Öykü Sayı 42

İnsan Gibi

…eçirdi. Ataklar yoğunlaştı. Oyuncusunu kaybeden takım direnmeye çalışıyordu. Kapı çaldı. Üst üste basılıyordu zile. Kapıyı karısı açtı. Bir çığlık: -Oğluuum! Yavrum ne oldu sana böyle! Yerinden fırladı. Kapıya koştu. Mustafa…

Demlik Sayı 41

Halet-i Ruhiye

…na almazdı. Gitgide bastıran duygular ve boynunu sıkan iple uğraşırken, ancak kafasında çığlık etkisi yaratan zilin sesiyle kendisine gelebildi. Tam her şeyi bitirmek üzereyken bu da neyin nesi şimdi? Onu ısrarla kapıya doğru…

Şiir Sayı 41

İki Bilinmeyenli Kedi

Ne zillet bir hukuk var yolum ve yolun arasında Sözleri büyük, garip, muzdarip, Geceye deli. Ömrümü bu yeis tutkuyla mı sonlandıracağım? Aktığım ırmağı kimse bilmeyecek mi? Döküldüğüm denizi? Yahut saçlarını öremeyecek miyim k…

Demlik Sayı 40

Niye Gelmiş O Deliler

…değiyordu. Bir an tereddüt etsek de kararımızdan dönmek istemedik. Bereketli olsun, bereketli olalım diyerek zile bastık. Ailenin büyük kızı yanında iki çocukla birlikte kıkırdayarak kapıyı açmış, yüzümüze şaşkın şaşkın bak…

Demlik Sayı 40

Zannettiğiniz Kişi Değilim

…kapıyı açan karımı bile garipsiyorum, bazen. Evet bazen, yabancı bir daireye gelmişim ve dalgınlıktan yanlış zili çalmışım gibi irkiliyorum karşısında. Öyle hissediyorum ki, sanki bana çok benzeyen birinin hayatını çalmışım…

Öykü Sayı 40

Geceden Sabaha

…meraya gelin kaynana. Annesinin yüzü buruk. Kız anaları gülmez. Ne der sonra elin adamı? Kızı gelin oldu diye zil takıp oynuyor demez mi? Ağır olmak lazım. Ne demişler; yeğniyi yeller alır, ağır yerinde kalır… “Kıyamam sana…

Öykü Sayı 40

Otlu Peynir

…uğunu yaşıyor muydu bilmiyorum. Fakat her şeye rağmen mutluydu. Gözleriyle anlatıyordu her şeyi. İlk teneffüs ziliyle sınıf boşaldığında yerinden kalktı. Elinde bir torba. Masaya bıraktı. “Bunu annem gönderdi. (Duraksadı.) Otlu…