zam

Demlik Sayı 34

Çocukluğum

…kesilmişler sana. İyice bellemişim sözlerini. Kendimi bile kandırıyorum da bazen, gözlerimi asla. Olmadık bir zamanda nasıl da küçük düşürüyorlar beni. Ne kadar kızsam da sana yine en çok seni özlüyorum biliyor musun? En çok se…

Öykü Sayı 34

Şerefine Özgürlüğüne

…e hiç olmadığı kadar. Beraber, ölümümü kutluyoruz, gece de bir kadeh kaldırıyor şerefime, özgürlüğüme. Ben ne zaman bu kadar yalnızlaştım? Arkadaşlarım, ailem nerede? Bir anda evime gidiyorum. Gözlerim açık, tozlanmış, kahver…

Öykü Sayı 34

Pazarda

…ürültü bu hafta neden geciktiğimi soruyor. Aldırış etmedim. Pazarın girişine ulaştığımda kararsız kaldım. Her zamanki gibi sağlı solu dizilmiş lambalar göz kırpıyor. Cilveleniyorlar. Yine beni tavlamayı becerdiler. Başka yoll…

Öykü Sayı 33

Profesyonel

…demezler diye her biri için ayrı ayrı birer kâse yoğurt hazırladı. Masada tabaklarının yanına koydu. Masa her zamanki gibi mükemmel görünüyordu. Nezahat gitti, giyindi sonra. Bolca iç çamaşırı ve fazla kalın olmayan birkaç kıya…

Köşe Sayı 33

Susma

…koca okyanuslar bile yetmeyecekti ve ben sadece artık insanlar kalmasın, yok olsun istedim. Olmadı. Ve böyle zamanlarda “olmayacak duaya amin” demenin ne demek olduğunu çok daha iyi anlıyorum. Aşklar yitirdim, sevdiklerimi y…

Demlik Sayı 33

Ormanın Derinlerinde

…bir meşe ağacından ya da çıngıraklı yılandan daha zeki olamazdınız; çünkü doğa kesinlikle buna izin vermezdi. Zamanınız gelene kadar ormanın derinliklerine doğru hiç yorulmadan ve korku hissetmeden yürümeye çalışırdınız; ormanda…

Demlik Sayı 32

Algısız Mutlu

…, dokunduğun zamanlar Bolca kahkaha, tatlı yutkunuş, nefes nefese yalnız oyuna dönebilmek için koşuş… Olmayan zamanın var olan zamansızlığında Gördüğün gözlemleyemediğin, Duyduğun duyumsayamadığın, Hissettiğin anlayamadığın, Öğ…

Demlik Sayı 31

Bir Nüfus Memurunun Spor Serüveni

…ama dünya güzeldi. En azından o an güzeldi işte. Kimseye katlanamıyordum sanki. Yalnızlık çekiyordum ama aynı zamanda kimseye de katlanamıyordum. Kendimi bile bayağı bulurken ne yapabilirdim? Her şey o kadar vasattı ki. Bunu dü…

Öykü Sayı 30

Cebimdeki Babaannem

…eksin, oğlum.” Anlayamazdı. Nasıl anlayacaktı ki? Babaannem demek, ben demekti. Ben demek, babaannem demek. O zamana kadar başka kimsem olmamıştı benim. “Küçük adamım,” derdi. “Baban sağ olsaydı kimse ilişemezdi bize. Anan ola…

Öykü Sayı 30

Bana Bir Deniz Feneri Lazım

…azizliğine uğrayıp öğleye dek fazla mesai yapan… Kendisi de öyle değil miydi? Biraz önceki ütü faslı neydi o zaman? Oğlanlardan birinin canı “Pat!” diye kek ister; elinde mikseri buluverirdi anında. Kopmuş bir düğme, bütün k…