…e onun eşsiz kokusundan güç alarak ayağa kalktı. Hırkasının kollarıyla gözlerini kuruladı. Kavaklı yola doğru yürümeye başladı. Bakmıyordu arkasına, çünkü bakarsa her şeye, bütün bunlara yeniden başlamaktan korkuyordu. Bir kısır…
…e başlayınca o kadar uzun gelmişti ki… Üstelik yağmur daha bir hızla yağıyor, çamura saplanan ayakkabılarımız yürümemizi engelliyordu. Mezara yaklaştığımızda aslında bir değil, iki mezarın yan yana olduğunu gördük. Çınar ağacı old…
…adar gitmiş, birçok farklı ortamda ona bir yaşam biçmiştin. Çok sonra, günün birinde Kadıköy'ün kalabalığında yürürken, tam olarak Balık Pazarı'nın ortasında, tekrar görmüştün onu. Aradan geçen zaman, kadınla tanışıklığını silme…
…Kaç dakikadır buradaydım ben? Yoksa bir saat mi geçmişti; hiçbir şey bilmiyordum. Koridorda Rezzan’a tutunmuş yürürken duvarda asılı boy aynasına ilişti gözüm. Sahi kaç yıl olmuştu bu eve gelmeyeli? Bir? İki? Gördüğüm ben değil…
…” “Öyle şey olur mu Kâmil Bey!” “O kadar saat ben nasıl zaman geçiririm?” “Gidin gazetenizi alın. Hava güzel, yürüyün. Bir yerlerde oturup çay için. Öğle vaktinde de eve dönersiniz.” Kâmil Bey çaresizce boyun eydi. İlk defa ken…
…daha iyi tanıyorduk. Nehirden ayrılmamız gereken noktaya geldik. Karla kaplı heybetli dağın eteklerindeydik. Yürüyüş öyle hoşumuza gitmişti ki biraz daha yürüyüp dağın bir yerinde gecelemeye karar verdik. Akşam olduğunda belki…
…amıyorum sadece onun gelişini izliyorum. Ölüm gölgesi vadisinde yürürken şeytandan korkmayacağımmış, o vadide yürümek ne kadar da zor; ama bu işte bir tuhaflık var. Ölümün sesi yanıma kadar geldi ama benim hissettiğim şey huzur…
…n sen! Oysa biraz kirli, epey ürkeksin; kaldırımlarda, terk edilmiş bahçelerde, çamurlu caddelerde tek başına yürüyen yalnız bir çocuksun sen, değil mi? Hâlbuki yüzünün her bir kıvrımı anlamla, saf arzularla dolu; gözlerini çev…
…arını görmüştüm. Kan sıçratmamıştık bisiklet izlerine ama gözlerimiz bayat kan kokuyordu. Gülümsedi. Sessizce yürümeye devam ettik. İmgeler dünyasında bir kurgu değildi bizim yaptığımız. İkimiz de acının sözcükleri olmadığını bi…
…. Fazla uzaklaştığı bir anı hatırlamıyordu bu sokaktan. Şimdi yine bu sokakta, yine aynı mezarlığa çıkan yolu yürüyor. Okulunu mezarlığa gidemediği için aksatmıştı. İçinde okuma sevgisi olmadığını biliyordu ama zihninin doluluğ…