…etraf. Sonra sol köşeden Naci amca ortalığa attı her zamanki gibi bir sorusunu: “Eski dilde bulunmama durumu, yokluk. Altı harfli.” Çaycı Battal bardak yıkarken, “Ah be Naci Bey, oldu mu şimdi hatırlatıp durmak. Yaramıza dokun…
…. Mavi bir tuvalin üstünde hareketli pamuk yığınları gibiydiler. Burada ne kadar vakit geçirdim hiçbir fikrim yoktu. Hatta biraz kestirmiş de olabilirdim. Gün ikindiye yaklaşmak üzereydi. Doyamadığım yolculuğuma biraz daha de…
…çlarını okşar gibi ağaçların yapraklarını dallarından koparıyordu. Yere süzülerek düşen yaprakların bir kısmı yola bir kısmı da mezarlığa düşüyordu. Yol, sarı yorgan ile kaplanmıştı. Mezarlık ile çocukların oyun oynadığı ta…
…acık yollarını çizen kirli çalı çırpıdan farksızdı. Kim olduğunu unutarak sabahtan akşama dek çalışanlara has yorgunlukla yatağına çöktü, İngiliz yapımı bir dizinin dünyasına damdan düşer gibi dâhil oldu. Bulanmış ve katılaşmış akl…
…Hep aynı işte. Öküz ölmüş, ortaklık bozulmuştu bir kere. Gerçi bazıları bazen arıyorlardı ama Mercan için mi yoksa babadan kalma ev için mi? Orası pek belli değildi. Aslında babası, Mercan’ın güvenlik görevlisi olmasını isti…
…. Başkaları için değersiz görünen iki saat, benim için ne kadar da değerli olup çıkmıştı Eve geldiğimde kimse yoktu. Annem, babam işte küçük kardeşim ise okuldaydı. Kendimi toparlamam için bunun iyi olabileceğini düşündüm. Hâ…
…âlâ inanıyor musun Tanrı'ya? Benimle gelir misin ? Simsiyah saçlı bir kadın, küçük bir istasyonda, geç kalmış yolcuların, yere atılmış koçanların arasında ilk kez mutlu. Simsiyah saçlı bir kadın, küçük bir istasyonda hiçbir şeyi d…
…Ancak öyle güzel taşır ki üstünde o ‘eh işte’liği, bir süre sonra normal olduğuna inandırırdı sizi. Sağı solu yoktu hayatın onun için, orta yolu bulmak en güzeli. En sevdiği cümle idi, sık sık tekrar eder ‘her şeyin fazlası z…
…çok farklı. Balkona çıkıyorum. İsmini unuttuğum insanları çağırıyorum zihnime. Gelip doluşuyorlar hemen. Sen yoksun. Orada kaldın, zamansız bir öğle uykusunda. İri gövdeli, kocaman bir ağaç taşıyor sanki çocukluğumu. Dalla…
…bir kış akşamı çekirdek ailemiz toplanmıştı. Kimi okuldan gelmiş, kimi çarşıda pazarda işini halletmiş, evin yolunu tutmuştu. Babamın evde olduğu nadir akşamları değerlendirir, komşulara veya uzak akrabalara misafirliğe gi…