5 kullanım · 5 yazı
…ak bir yoruluyor, bir kuduruyor ama yine de ulaşacağımız aynı kıyıda dolaşıyoruz. Sandaletlerimiz kumlu, ayak yıkamakla geçirdiğimiz yerde, bir dönüp gençliğimize bakıyor bir de yaşlılığımızda olacağımız ihtiyar ile karşılaşıyoru…
…ı için onların da çok sonradan haberi olmuş. Söylediklerine göre evde tek başınaymış kalp krizi geçirdiğinde. Yıkamak için götürdüklerinde bile tırnakları ojeliymiş. “Emre, şu radyoyu aç da biraz dinleyelim.” diye seslendi anne…
…ı, ağacı, çimeni ıslatmak için birbirleriyle yarışır olmuşlardı adeta. Tabi ya, bu sıcak yaz gününde her şeyi yıkamak için gelmişti yağmur; her şeyi… Çetin yataktan kalktığı gibi bahçeye çıkmış, demir kapıyı var gücüyle açmıştı…
…Acı duydu muhtemelen, yüzünü buruşturdu. Terliklerine dolan suyun, sabah sabah bir yerleri canhıraş vaziyette yıkamaktan kaynakladığını tahmin etmek için müneccim olmaya gerek yoktu. “Öyle. Müsaade edersen balkonu da yıkayacağım ş…
…tmek bilmiyorlar, ritim gibi, beynimdeler. Parmak uçlarım nasırlaşmış artık Tüm dramları yağmur ile destursuz yıkamaktan. Yağmur tekrar yağdığında ve gök Gösterdiğinde kendi ölümünü İşte o zaman anlarım tüm çirkin ellerin bir ağıt…
…biri şalteri kaldırmış ve başlamış hayata. Giyindi. Yüzünü yıkarken üzerine su sıçrattı ama aldırmadı. Yüzünü yıkamak her seferinde giyindikten sonra aklına geliyordu. Normal bir şey gibi devam etti hayatına. Dünden ders almış…
…diğimden emin değilmişcesine bu sabah rastgele bir sabaha uyanmışım gibi. Gözlerimi açıyorum. Saat 11. Yüzümü yıkamak için banyoya gidiyorum. Evin karmaşıklığı ruh halimi yansıtıyor gibi. Yüzüme su çarpıyorum ve aynaya bakıyoru…
…güçsüz olduğumu hiçbir zaman söylemedim ki. İstesem şu koltuktan ayağa kalkabilirim, istesem sabahları yüzümü yıkamak için aynanın karşısında dakikalarca kendime bakmam ve istesem onu bile unutabilirim. Dışarıda havanın kararma…
