2 kullanım · 2 yazı
…Acı duydu muhtemelen, yüzünü buruşturdu. Terliklerine dolan suyun, sabah sabah bir yerleri canhıraş vaziyette yıkamaktan kaynakladığını tahmin etmek için müneccim olmaya gerek yoktu. “Öyle. Müsaade edersen balkonu da yıkayacağım ş…
…çoğalmıyor ama güzel sanki. Doksan yedi, doksan sekiz, süzgeci çıkar dolaptan. Doksan dokuz başla ıspanakları yıkamaya. Her birini tek tek yıka. Bitince bir de toplu olarak yıka. İçine sinmezse, bir daha toplu olarak yıka. Doksa…
…tmek bilmiyorlar, ritim gibi, beynimdeler. Parmak uçlarım nasırlaşmış artık Tüm dramları yağmur ile destursuz yıkamaktan. Yağmur tekrar yağdığında ve gök Gösterdiğinde kendi ölümünü İşte o zaman anlarım tüm çirkin ellerin bir ağıt…
…nlar düşmüş, ben de her gün bu düşü yaşıyormuşum. Her sarılmada düşmüşüm. Uyandım, onsuzluğa düştüm. Üzerimde yıkamaya kıyamadığım sigara kokan o tişörtüyle tavana baktım. Peki ya şimdi, dedim. Günlerce kendimce devamını bulamay…
…lirdi. ‘Bence en büyük icat, insanın işine en çok yarayan şeydir. Mesela, annem için çamaşır makinesidir. Her yıkamadan sonra onları icat edenler için dua eder.’ ‘Öyle ise ben hayatta en çok patates kızartmasını severim. Benim iç…
…i. Zaten yapı olarak kendimi özgür bırakma alışkanlığım olmadığı için kendimi hep dinç tutardım ve bunu alkol yıkamazdı. Şüphe dinç tutar! Onuncu biranın sonunda ona şöyle dedim: Düşünsene belki de bu dünyadaki yaşamına son verme…
…alga geçiyordu. Kahvelerini içerken etrafı seyrettiler öylesine, konuşmadan oturuyorlardı yan yana. Saçlarını yıkamayı bitiren iki Rus kadından biri makyaj yapıyordu diğerinin tuttuğu küçük el aynasına bakarak. Lavabo sırası gel…
…biri şalteri kaldırmış ve başlamış hayata. Giyindi. Yüzünü yıkarken üzerine su sıçrattı ama aldırmadı. Yüzünü yıkamak her seferinde giyindikten sonra aklına geliyordu. Normal bir şey gibi devam etti hayatına. Dünden ders almış…
…ar mı bıkmıştın bizden? Tarağını temizlemişsin. Saçlarını okşayıp ağlamayayım diye mi yaptın? Yastığını neden yıkamadın? Turuncu rujun burada kalmış. Bana mı bıraktın yoksa? Sen gidince makyaj yapmaya başlarım diye mi düşündün? Ş…
…bu saatte ender gördüğü biri ona selam verdi. Tertemiz kalbiyle gülümsedi, başıyla o da karşılık verdi. Kar, yıkamadığı her lahza hızlanıyor, nefretiyle onun üstüne yürüyordu. Parkın ortasındaki süs havuza bakıyordu. Uzun zamandı…
