yıka

Öykü Sayı 33

Profesyonel

…onun mu, çocukların da… Nezahat, sinirleri bu seviyeye ulaştığı zamanlarda sadece "masaya gelin", "ellerinizi yıkayın", "ben yatıyorum" gibi temel iletişimi sürdürür; atılan laflara, onu konuşturma çabalarına aldırmaz, "ne oldu…

Öykü Sayı 33

Aşk-ı File

…n yükünü. Bilmem kaç yıl daha geçtiğini anlayamadan yaşarken, bir gün, Sevim beni çekmeceden çıkardı. Nazikçe yıkadı. Sıkmaya bile kıyamadı. Kuruttu. Bir itina, bir itina... Hayretler içindeydim. Heyecandan düğümlerimin sayısı…

Demlik Sayı 33

Başka

…i. Zaten yapı olarak kendimi özgür bırakma alışkanlığım olmadığı için kendimi hep dinç tutardım ve bunu alkol yıkamazdı. Şüphe dinç tutar! Onuncu biranın sonunda ona şöyle dedim: Düşünsene belki de bu dünyadaki yaşamına son verme…

Öykü Sayı 32

Sabah Her Şeye Gebe

…ı usulca açtı. Umursamaz görünmeliydim. Gözlerimi hafifçe araladım. Yüzünü hiç bu kadar aydınlık görmemiştim. Yıkanmış mıydı, yoksa mutlu muydu o an kavrayamadım. Bu adam, iki aydır birlikte yaşadığım adam değildi. Neredeyse duv…

Öykü Sayı 32

Dağ

…? Sırtımdaki çantadan cam şişeyi çıkardım. Buzun yarısı anca erimişti. Lık. Lık. Lık. Boğazımın içindeki çölü yıkadı. Aşağı baktım, köy ufalmış. Yukarı baktım, dağ büyümüş. Ne işim var burada, diye sormadım. Sorsaydım, tüm hay…

Öykü Sayı 31

Düşsüzler

…ısıtırdı. Sırf ben seviyorum diye evden yeşil mercimek çorbasını eksik etmezdi. Okuldan gelince elimi yüzümü yıkar köşe taşı gibi salondaki kanepeye otururdum. Neriman Teyze çocuk özlemini bende giderir, sanki bebekmişim gib…

Demlik Sayı 31

Yük Savaşları

…, İpler bağlandığında, Bir nefes; Son bulma zamanının geldiğine inandığında, Yük savaşları başlıyor. Ellerimi yıkayarak hazırlanıyorum. Sadece solum değil, Tırnaklarımın arası bile, Hasret adını verdikleri acıdan nasibini aldı. U…

Demlik Sayı 30

Mozita

…ildiğimi sandığım her şeyi, kapansam ayakları dibine, öpsem teker teker her bir ayak parmağını, gözyaşlarımla yıkasam... Ve ölümlerden ölüm beğensem gözyaşlarımla pak olmuş ayakları dibinde. Bir eski çağ sonbaharında rastlamışt…

Demlik Sayı 29

Geleceğin Çiçekleri

…ören annem resmen sinir krizi geçirdi. Buralarda kışları genelde elektrik olmazdı ve annem çamaşırları eliyle yıkardı. Babamı o halde gören annem kendini kaybetmiş hâlde bağırmaya başladı. Köyden nefret ettiğini, buralarda yaşa…

Öykü Sayı 27

Zamansızlar

…ükseltisiydi. Epopelerde okuduğu, bir zamanlar yeryuvarlağının bengi yeşil düzlüklerinde yuvalanan insanların yıkandığı çağlayanlar ve heybetli dağların eteklerinde, rızkı bol, sık ormanlar var mıydı hala? Yoksa harabe uygarlığın…