…kendisini dünyanın en çirkin kadını gibi hissettiği sabahlar, kendine olan saygısını sevdiği kadınla girdiği yatakta bırakan bir erkek, işten kaçmak için bahaneler, yatakta izlenen onlarca film, okunan onlarca kitap. Tüm bunla…
…, annem ve ben onun karşısından ayrılmıyorduk. Sadece bana “Artık saat 21.30 oldu, sen de bütün çocuklar gibi yatağa girmelisin.” deyince babamın kaş göz işaretiyle annem beni yatağa götürüyordu. Zaman çok hızlı akıp geçiyordu…
…. Güneş, kum ve deniz annesinin yüzündeki çilleri biraz daha azdırmış, üstündeki kolsuz atletle birlikte yana yatırdığı saçları hoş bir poza dönüşmüştü. Hâlihazırdaki keyfi, Aslı’nın karşısındaki çocuksu şebeklikleri, birazdan si…
…acının bir ucundan diğer ucuna geçiyordu. Mektubu yazarken fark etmişti hiç beklemediği yenilgiyi. Ve yüreği yataksız bir limana dönüşmüştü. Belki de biraz daha dayanabilmek için yazmıştı o mektubu. “Artık yataksız bir liman yü…
…ım Ölüm gibi yattım Azrail'in sayacının ayarını bozmak üzere ürkek Ve teslim olmuşum cinnettin ramağında iken Yatağın bir yanı yanıyor Bir yanı üşüyor aciz Ne fark eder ışığım bir soba ateşi olmuş Tavanda cehennem raks ediyor İ…
…bir ailenin yanında yanaşma. Az sonra, devleti ve vatandaşı soymanın yollarını öğrenmeye başlar. Eğer bir de yatkınlığı varsa, bir süre sonra bakarsın, şehrin göbeğinde koskoca bir apartman dairesine kurulmuş, purosunu tüttürerek…
…e o günden sonra çoğu şey değişti. Ankara'da öğrendiğim ve beni yaşama bağlayan varlık ise kızımdı. Hastanede yatıyorum diyerek olan değişikliklerini saklamıştın, iyi oyuncuymuşsun ama her oyun bitiyor gördüğün gibi. Merak etme o…
…artık" demem hiç bir şey ifade etmiyordu. "Binlerce yıllık tanrıyım böyle mallık görmedim" deyip gidip yattım yatağıma. "Ben uyucam dede, sen işleri hallet beni uyandır" diye seslendim. "Tamam evladım sen uyu hallederim" dedi. İ…
…akıyorum. Göz altlarım mor. Yanaklarımda çok az et var. Kendime bakıyorum. Ben ne zaman bu kadar kilo verdim? Yatağın yanına oturup bir sigara yakıyorum. Doğru gelmiyor hiçbir şey. Koskoca yatağın hali içler acısı karakterim ha…
…giriş cümlesini hatırlıyorum, şöyle diyordu: “Bir sabah sıkıntılı rüyalarından uyanan Gregor Samsa kendisini yatağın içinde devasa bir böceğe dönüşmüş bulur.” … Lanet Olsun! Okurken böyle mırıldandım kendi kendime, "Bu doğru o…