39 kullanım · 32 yazı
…n bir ailenin son çocuğuydum. Herkes gibi liseye gittim. Üniversite içinse ne hevesim ne de zamanım vardı. 18 yaşında evlendim. “Komşumuz yaşlı bir kadındı. Oğlu ve gelini bir kazada ölmüştü. Onlardan hatıra kalan tek torununu…
…sürüyordu. Şu sıra çalışanlar arasındaki malzeme de buydu. “Adamın bir sevgilisi var ama uzakta bir yerlerde yaşıyor,” diye başlayan diyaloglar, kafalarında yarattıkları kızı başka şehirlere, başka ülkelere götürüp getirmeleri…
(Ah ne güzelsin sen... Hep böyle kal çocuk, sakın büyüme.) Bilmem kaçıncı yaşımın, kaçıncı günündeydim. Kaçıncı akşamımın hangi rüzgârı savurdu beni bu meyhaneye bilmiyorum. Bu yıkık, bu dökük, kalbim gibi viraneye…Saatler önce…
…de yediklerini bir öğünde yesem doymam ayol. Hayır, bir de annem yüzüme yüzüme vızırdayıp durmaz mı? Daha kaç yaşındaymışım da, götüm bir yerde göbeğim bir yerdeymiş de, bu gidişle kimse beni alıp kendine karı etmezmiş de, evde kalac…
Yaşı gibi yapıldığı zamanın unutulduğu, tahtalarının yer yer kurtlar, karıncalar ve tahtakuruları tarafından delindiği, çamurdan sıvasının döküldüğü bir evdi. Sıva aralarındaki deliklerden, dışarıda doğan güneş parça parça i…
…m." Alay ediyormuş gibi görünen ama içinde dehşeti barındıran gülümsememle ona odaklandım. Gerçekten şu an ne yaşıyorum ben? Bir şakanın içine düşmüş olmalıyım. "Artık mutlu olmanı, geçmişi unutmanı istiyorum. Ne yapmak istediğin…
…derdi. Mutlu veya ayrıcalıklı olmak onu utandırırdı. Dükkânının iki arka sokağında oturuyordu. Yalnız başına yaşıyordu, bildiğim kadarıyla hiç evlenmemişti. Bunun konusu da edilmezdi. Diğer esnaflar gibi kadınlardan bahsetmezdi…
…lvarırken insan nasıl olur da acınası sefaleti ve musibetlerini tercih ederdi? Yetişkinliğe hak kazanışı orta yaşını bulmuştu. Ezgi, artık onu ürpertmeyen kâbusundan bir hafta sonrasında, dört buçukta ayıktı. Ufku; günüyle ber…
…iş..." düşüncelerimizi sunmaya çalışıyoruz; daha fazlasını değil. Bundan âlâ kumar mı var? Sadece bir tahmini yaşıyoruz ve gölün maya tutmasını bekliyoruz. Peki; şu an tam olarak neden bahsediyoruz? İnsanların iletişim yöntemleri…
…nuz ama sen şimdi onun hayatından bir an'ı gördün işte. Bu, onu sana tanış yapar mı? Hani yıllar önce vapurda yaşı geçkince bir kadın görmüştün. Grileşmiş saçları hâlâ çok gür. Bol bir topuzla ensesinde toplanmış. İncecik dü…
