…e köyde, fistanı güllü bahar bakışlı kadını gören olmadı. Çok çeşitli dedikodular, rivayetler uydurdular onun üzerine. Kiminin işine geldi inanmak. Kimi de gerçekten inandı söylenenlere ve ardından günyüzü görmemiş küfürlerle b…
…, değişmez sandığımız şeyler bile. Hep aynı kalacakmış gibi dünya. Oysa öyle değil hiç. Kokular bile değişir, üzerine zamanın tozu eklenir. Hem bu tozun kokusu da vardır aslında. Saniyelerin, saatlerin… O kokuları takip ede ede…
…ahşetler ve ölçülü delilikleri, insanda korkunç bir hürriyet isteği duyuran bir hapsedişi, öldüremediklerinin üzerine sinen bu ölü kokusunu, nihayet her gün bir kısmımızın fırın ağızlarında yığın yığın birikip yağlı dumanlar hâ…
…erek “Kaldır şunları ayağımın altından,” dedi. “Tamam baba.” Annesi elinde tencere ile odaya girdi ve masanın üzerine bıraktı. “Haydi, yemek hazır.” Babası “Su getir,” dedi. Çocuk az sonra koca sürahi ile odaya girdi. O sırada…
…” diye çağırır olmuştu. Adını bilen, umursayan yoktu. Hatta restoranda çalışanlar Mercan’ın kıracağı tabaklar üzerine aralarında bahis açmaya bile başlamışlardı. Sonunda bahsi kaybedenler de kazananlar da Mercan’ın o ıstakoz hâ…
…yağdırdığın bütün kötü haşaratlarını kafamda satıh olduğu güzel anılarıma gömeceğim; bunu yaparken dizlerimin üzerine çöküyor olmam, bilmelisin ki sadece haşaratlarını yenmekten yorgun düşmemden kaynaklı. Sana hiçbir zaman boyu…
…em neden karısını öldürdükten sonra kapıyı çalan birine kapıyı açsın ki diye düşünürken adam elindeki bıçakla üzerine gelmeye başlamıştı bile. Kararlıydı, bu iş sekiz yıl aradan sonra bitmeliydi. Kendi evinin en sevdiği duvarın…
…yip krem rengi pantolonunun jilet gibi ütü izlerini gözleriyle okşadı. Dolabından kaç kıyafet çıkarıp yatağın üzerine koyduğunu, kaçını daha giymeden yerine asıp yenisini çıkardığını hatırlayınca yüzü kızardı. Beğenecekti Ayça.…
…lendirirdi Sonra bir koku daha gelirdi Yine herhangi bir şeyi düşünmeden kendime söylenirdim Koku ve kaygılar üzerine de çoğu kez yazmayı denedim Sonuç hüsrandı belki de şu anki gibi yine yazamadım Çünkü Hiçbir kaygım yoktu sad…
…klaşıyordum. Evet. Biliyorum tanımıyorum. Ama bu, bu kadar basit değil. İnsanlar, bilim insanları, bu konular üzerine araştırmalar yaptılar. Bunu böyle kesip atamazsınız. Kalabalık şehirlerde her gün gördüğü binlerce, on binler…