uyuyamıyor

Öykü Sayı 65

Babamda

…ugüne geçen, geçmekte olan üçüncü günüm bugün. Ben iyi değilim kızım, diyor. Neyin var dedikçe tek cevabı bu. Uyuyamıyorum, diyor bir de. Her Allah’ın günü aynı şeyleri söylüyor, beni bırakmıyor. Ben onu bırakabilir miyim zaten? Bır…

Demlik Sayı 40

Zannettiğiniz Kişi Değilim

…ı geliyor. Ve bu yabancılığın üstesinden gelemiyorum. Evdeki her şeyi, yatağımı bile yadırgıyorum ve geceleri uyuyamıyorum. Yatağın içi dikenli tellerle dolu adeta; hareket ettikçe etime batıyor, ne yana dönsem canımı yakıyor. Çoğu…

Öykü Sayı 39

Deve Dikeniyle Dans

…çıkardığı uzun soluklu gazları, Artist Cansel’in koğuşun duvarlarına çarpan horlaması dışında çıt yok. Sultan uyuyamıyor. Gözleri, küçük pencereden duvara vuran ışık yansımasının oynayışında asılı. Asarlar mıydı onu? Yok canım, da…

Demlik Sayı 32

Uzaklardan

…Korkuyor musun? Parlak yıldızlar ördüm, Odanın dört duvarına, Bir bebek huzuru tutar, Uyursun salına salına. Uyuyamıyor musun? Yanına kıvrılıp okşayayım, Cennetten dökülen ırmak saçlarını, Sen gözlerini kapat, Ben izleyeyim seni,…

Demlik Sayı 29

Yokluğun Sınırı

…elki de sana bunları söyleten sebep. “İyi geceler Mümine.” Hayır, iyi bir gece değildi. Gözlerimi kapatsam da uyuyamıyordum. Kalkıp kendimi oyalamalı, bir şeylerle uğraşmalı ve düşüncelerimden sıyrılmalıydım. Masaya koyduğum yarım şi…

Demlik Sayı 28

Yirmimde Yakalandım Hastalığa

…yaşantısından sonra Unuttum mu geleceğimi? Neden unuttum seyrek kıllı suratımı? Neden morardı altlarım? Neden uyuyamıyorum? Sabahın altısına neden kuruyorum saatimi? Ve neden erkenden tepeme davet ediyorum şu kartalı? Öfkelenince ar…

Öykü Sayı 20

Ağustos'tan Bize Kalanlar ve Cinayet Saatleri

…yetini taşımıyor değildi: Ağustos sıcağında buz tutmaya yakın rüzgar ile uyanıp bir daha olanca çabama rağmen uyuyamıyordum, uzaktan gözlerini bana dikmiş kediyi görüyordum. Hayatım boyunca oldum olası nefret ettim şu hayvanlardan; k…

Demlik Sayı 18

Nöbet

…ndeki karmaşık karartılar, onu patinaj yapmaktan öteye götüremiyordu. Öyleyse niye bu saatte bütün şehir gibi uyuyamıyordu. Korkuyordu sonra, biliyordu ki bu uykusuz saatler, gün ağardığında karşısına dikilerek onu an be an pişman e…

Öykü Sayı 15

Ben kimim?

…şığına inatla direnen perdelerime, odanın bir köşesindeki sandalyeye ve üzerinden dumanları dökülen sigarama. Uyuyamıyorum. Saatlerimi harcadığım bilgisayarın göstergesi 08.45 diyor. Masamın üzerinde bir çay bardağı, bir anahtar ve…