…r güzeldi. Bitmesini asla istemediğin bir rüyadan zorla uyandırılmak gibiydi. Ve ölene kadar geriye kalan tüm uykularını o rüyayı tekrar görmek için uyumayı çağırıyordu. Nemli Mart ayazında paketimin içinde kalan son sigarayı çıka…
…Bir balıkçı teknesi sisi yararak karaya yanaşmaya çalıştı. Dolu kovayla. Belli ki almış üşümenin ve belki de uykusuzluğun ödülünü. Bense unutamıyorum yağmurluğun rengini. Yüzüne düşen sarı gölgeyi. Oysa tedirginim, kendimi görmüş g…
…iç duyamadım. Yoruldum. Bu kelimenin görünmeyen ögelerinden beş cilt ansiklopedi olur. Onca yaşanmışlık, onca uykusuzluk, onca özlem, olağanca sabır ve daha bir sürü şey saklıyor çünkü. Çok yoruldum. Azılı manyakların peşinde koşt…
…ardık ve sanki dünyanın yaratılmasındaki amaç tam da bu aşktı. Gökova Körfezi'nde bir koyda demir atmıştık ve uykumuza eşlik eden tek ses, denizden ara sıra fırlayıp, aynı hızda suya dalan oyuncu balıkların çıkardığı su şıkırtıs…
…a hâlâ dinmemişti. Çinko damların altındaki yataklarda çocuklar henüz uyuyor, çatıya vuran damlaların sesleri uykularını iyice ağırlaştırıyordu. Saat erkendi. Sadece birkaç kişi, sobaya biraz tezek atmak için sıcacık yorganın altı…
…yaptıysa, kafasını yastığa koyduğunda, rahat uyumasından kaynaklanıyor olabilir mi? Büyük ihtimalle deliksiz uyku ile metabolizmalarını besleyerek, daima kuvvetli kalıyorlar. Y. Noah Hariri, Homo Sapiens kitabında şöyle yaz…
…metre ötede istersen de bin kilometre geridedir.’’ Rüzgârın sesi alçaldıkça vücuduna ağırlık çöküyor, daha da uykusu geliyordu. Sonunda gözlerini kapattı, rüzgârın sesi de tatlı bir melodiye dönüştü. Fakat bu sefer de iç sesi…
…adı ki umursayan da yoktu hani, Seyfi sabah ikramında tam üç kek verdi kıza ama kız kaldırıp bakmadı bile. Ne uyku uyudu, ne bir bardak su içti. Bitirdi koca yolu öylece. Otobüs İstanbul’a varır varmaz kız korkuyla atladı ot…
…ı camdan, seyre koyul curcunayı. Senede birkaç kez denk gelir. Aman kaçırma sakın! Vardiya saatim yaklaşıyor, uykum var. Yazan: Tarık Nazik
…im. Kimse yoktu. Bekledim. Arabalar hep geçiyordu. Arabalar sabaha kadar hep geçti. Kimse gelmedi. En sonunda uyku o kadar ağırlaştı ki bedenim de ona teslim oldu. Uyandım. Kendimi öldürmek istiyordum. Niye? Sırf kendini öld…