Onsuz Olmaz
…ım o yataktan. Sabaha dek solgun ışığa uyum sağlamaktan yorulmuş gözlerimin kapanıp kapanıp durmasından. Hele uykusuzluğum, az ötede en derin demleri yaşayan anneannem ve kardeşime özentimle birleşince dalıp gidiverirdim beş dakika…
76 kullanım · 60 yazı
…ım o yataktan. Sabaha dek solgun ışığa uyum sağlamaktan yorulmuş gözlerimin kapanıp kapanıp durmasından. Hele uykusuzluğum, az ötede en derin demleri yaşayan anneannem ve kardeşime özentimle birleşince dalıp gidiverirdim beş dakika…
…yorum. Bir ara başımın dönmesine dayanamayıp yumduğum gözlerim ne kadar kapalı kaldı bilemem. Beni o rahatsız uykudan kaldıran, babamın kocaman elleri oldu. Yakamı saran elleri, daha önce başımı okşamak için hiç uzanmamıştı ban…
…ı almıştı. Konuşuldu, tartışıldı ve gün geldi unutuldu. Uyanma vakti gelmişti ve bundan dört yıl önce toplumu uykusundan uyandıracak başka bir cinayet daha gerçekleşti. Yine bir genç kadın, tecavüze karşı direndiği için öldürülmüş…
Şehir, kış uykusundan uyanıyor. Kış, anılarıyla seneye buluşmak üzere naftalinleyip sandığına kilitliyordu. Hava, gelecek sıcaklara hazırlanın, uyarılarını veriyordu. Betonlaşmadan nasibini almamış ya da müteahhitlerin daha keşfed…
…. Kitabın sayfalarında gezintiye çıktı. Bir sayfada durakladı ve sesli bir şekilde okumaya başladı: “İnsanlar uykudadırlar; ölünce uyanırlar.” Hadis-i Şerif’te buyrulduğu gibi “ölmeden önce ölmeye” koyulmanın başlangıcıdır bu uyanış…
…Kendimden söz açmalıyım biraz: Bencileyin sesim-sözüm ‘ben’ Dışımda kalıyor yalan Demir attım iç‘im’e biçare Uykum olsa uyan(a)mazdım Düşten düştüm mü eyvah Yazan: Tan Doğan
…yangınlarında Kurtaramadığım çocuklarda Onların bende bıraktığı bakışlarda Mesele Zamansız yağan yağmurlarda Uykularımda Toprağın kokusunda ve onun sonsuzluğunda Mesele Yokluğunda Asırlardır bunu yaşamamda Anlatılacak gibi olmamas…
…nı. Koca/man ol ya da ufal göz bebeklerimde, de ki sevdalar zamanla ölür, de ki sev, saman olurum. Dalar gibi uykuya, olmak seninle; masal olup anlatılmak en masum gecelerde… Yanıldım defalarca, yenildim hatta binlerce. Yorgun…
…gibi duran takma dişlerini takırdatarak ısırdı aldığı simidi. Hızla giden trenin gürültüsünden raylar boyunca uykusundan uyanan kuşlar kanatlanırken, yorgunluktan olacak, daha simidi bitiremeden düştü gözleri. Ne zaman sonra kapın…
Güneşten önce uyandım. Heyecandan gözüme uyku girmemişti; sabaha kadar yatakta döndüm durdum. Üniversite arkadaşları buluşacağız. Yıllar geçmişti aradan. Kim bilir herkes ne kadar değişmişti bunca zaman içinde. Fakat onun se…