…bet kuşu öldüğünde bir hafta yas tutan kadınları sevin! Çünkü onlar yanmasını bilenlerdir. Kıymeti el üstünde tutanlardır ve sevmenin hakkını verenlerdir. Doğru söze ne denir, dedi bir kadın. “Yanmasını bilenler, evet... Ben de öyl…
…hareketlerle dans etmeye başladım. Saçlarımla aynı renk olan sutyen-külot takımım ve siyah fileli çoraplarımı tutan jartiyerim, sonbaharın soğuğuna benden daha çok direnç göstermekteydiler. Oradakilerin gözlerinin dışında san…
…alkona çıkıyorum, annemi görüyorum. “Anne!” diye bağırıyorum, duymuyor. Birkaç kişi kollarından, ayaklarından tutmuş eve götürüyor annemi. Sanki uyuyor gibi. Beni yaka paça içeri sokuyorlar. “Annen değildi o” diyorlar. “Ben be…
…az daha kaldırıp çocukların beyazlayıp buruşmuş çıplak ayaklarına baktım. Kanı çekilmiş sıska ayakları, kömür tutmaktan uçları kararmış parmakları, birbirine karışmış, keçeleşmiş saçlarıyla çocuklar, sınıfın içerisinde bir beliri…
…anlarına geldi. Ayakları soğuktan pembeleşmişti, ıslak toprağın üzerinde iz bırakarak yürüyordu. Elleri, ağzı turuncu renge bulanmıştı. Baran’ın yamalı pantolonuna tutundu. Soğanlar kavruluncaya dek öylece durdu. Onun da gözler…
…ağıyor Hava soğuk Yanaklarıma çarpan Gözyaşlarım mı kimsesiz Yoksa kar mı sahipsiz Kestiremiyorum Yüreğim toz tutmuş Ellerim nasır tutmuş Ah güzelim, hiçlikte nasıl da kaybolmuş Kar yağıyor Kan ağlarcasına Hava soğuk Tüm yürek…
…eden kalma yorgun, ağırlaşmış hava usul usul yerleşmeye başlamıştı Şahmaran toprağına. Derenin kenarında, bir tutam yosuna sıkıca tutunmuş olarak buldular Zeliha’yı. Bildiklerini anlatabilecek kelimeleri yoktu. Dili döndüğünc…
…ıyor. Emrullah coşuyor, kafasını sallaya sallaya halay çekiyor. Derken Larisa, sendeleyen Emrullah’ı kolundan tuttuğu gibi yatağa yuvarlıyor. Alışkın elleriyle genç adamın gömleğinin düğmelerini açıyor. Rüya gibi. Utanmayı çokt…
…den her şey çıkardı, tüm dünya mutlu olurdu da bir o süzerdi yaşlarını sonbahar yağmuru gibi, bir türlü kabuk tutmayan yaralarına. İşte öyle cepleri vardı anneannemin; her şey çıkardı içinden ama yaralarına derman çıkmazdı. Sonr…
…ını, içki-sigara ikilisiyle tüketmezdi. Banyoya ve aynaya küs yaşamazdı. Tavandaki örümceklerle kirli zeminde turlayan hamam böcekleri bu kadar özgüvenli bir şekilde başka dost ve ahbaplarını da bu eve çağıramazlardı. Hoş bana o…