toprağın

Öykü Sayı 35

Zeytin Gözlü Çocuk

…yüzünden aklını kaçırdığını sanacak, kalbinin vücudunun sıkı bağlarından, derisinden, damarlarından kurtulup toprağın altına girdiğini duyumsayacaksın. Evladım, şimdi olmaz, tut gözyaşlarını, anlat bakalım ne diyordu o sesler;…

Demlik Sayı 34

Çocukluğum

…varken, havanın kararması huzurumu bozuyor. Bu huzursuzluk sana çekiyor beni. Tam da tırmanmışken dağın karlı toprağına bir çığlık yükseliyor bağrımdan. Yavaş yavaş yuvarlanıyorum aşağı. Yine sana varıyorum, teselli için. Seni di…

Öykü Sayı 34

Çamurlu Sokak

…i. Gülüştüler. Küçük çocuk gülüşmelere kulak kabartıp yanlarına geldi. Ayakları soğuktan pembeleşmişti, ıslak toprağın üzerinde iz bırakarak yürüyordu. Elleri, ağzı turuncu renge bulanmıştı. Baran’ın yamalı pantolonuna tutundu.…

Demlik Sayı 34

Galip Tarafı

…dönerdi. Dolu şişesini fazla bekletmedi elinde, boşalttı her zamanki gibi toprağa. Çok az bir bölümü karardı toprağın. Zaten mezar sulamak için gelmiyordu. Niyeti geldiğini haber vermekti. Şişesi boşalmıştı artık. Konuşmaları b…

Öykü Sayı 33

Zehra

…m? Bir hafta, iki ay, beş yıl? Hayır, yüzyıllardır burada olmalıyım. Yoksa nasıl açıklanır; havasına, suyuna, toprağına bu kadar çok karışmam? Nasıl açıklanır küçücük çocukların ağız kenarlarına biriken ucuz ve boyalı şeker kalın…

Fotokaye Sayı 32

Dünyanın Bütün Çiçekleri Bir Saksıya Gömüldü

…n çıkan aydınlığına. Başımın üstündeki bulutlar sevinç gözyaşları ile alkış tutardı. Ardından doyum olmazdı o toprağın kokusuna. Sonra… Ah! Makineleşmek! Özgürce kök salan çiçekleri tutsak ettin. Güzellikleri perdeledin. Betonla…

Demlik Sayı 31

Asıl Mesele

…eni anlatan binlerce parçaya bölünüyorum. Bu demek benim yalnızlıkta açan çiçeğim, ne bir küfre batmış, ne de toprağın bağrını kanatmış. Nice sonbahar geçirmiş, bulutlara seni anlatmış. Hayır, korkusu değil içimi dolduran uzakta…

Öykü Sayı 31

Durmak Yok

…durumdan çıkarak bağırdı: - Git, gelme onların yanına! Yerdeki sarı kahverengi yaprakların kuruluğunu yüzüne, toprağın tozunu ise pardösüsünün eteklerine taşımıştı. Eğilip kalkması ile ağzından çıkan sözlerin ritmi birbirini yak…

Öykü Sayı 31

Kan Kokusu Çekti Köpeği

…kafasından kan sızıyordu. Mezarın tepesinde bir karga sessizliği yararak uçmaya başladı. Kanatlarıyla mezarın toprağını havalandırarak çöktü kanın başına. Gagalamaya başladı. Ne yapacağımı bilemez hâlde ellerimi sallayarak bağırd…

Demlik Sayı 30

Yaşıyorum

…mde Yaşı, yaşıma denk. Sabahın beşlerine değin benimle. Hatıramın cam kesiklerinden akan kanla, Yalnızlığımın toprağını kan-lıyorum. Bir yalnızlık sünüyor içimde. Kimse tarafından sevilmeden, Yaşıyorum... Bir mucize beklerken… Gü…