toprağı

Demlik Sayı 34

Değişim

…Buraya geldi, yanaştı. Mezar taşındaki, “YASİN ERTURAL - RUHUNA FATİHA 07.01.1989-22.04.2017” yazısını gördü. Toprağıma çöktü. Ağladı. Ağıt yaktı. “Kızım” dedi, “Seni burada bulmamalıydım.” O andan sonrasını hatırlamıyorum. Gitti…

Demlik Sayı 34

Galip Tarafı

…dönerdi. Dolu şişesini fazla bekletmedi elinde, boşalttı her zamanki gibi toprağa. Çok az bir bölümü karardı toprağın. Zaten mezar sulamak için gelmiyordu. Niyeti geldiğini haber vermekti. Şişesi boşalmıştı artık. Konuşmaları b…

Küçürek Sayı 33

Ölü Sevda

…divenlerinin ipleri sökülmüş. Ölümün yanında gelmiş belli. Uzun, kirli sakallarının sakladığı pembe dudakları toprağı öpmüş de gelmiş. Yüzü, kireç misali bembeyaz. Bir adım atıyor yavaşça. Sağ ayağı önde. Bir gözyaşı damlıyor s…

Öykü Sayı 33

Zehra

…m? Bir hafta, iki ay, beş yıl? Hayır, yüzyıllardır burada olmalıyım. Yoksa nasıl açıklanır; havasına, suyuna, toprağına bu kadar çok karışmam? Nasıl açıklanır küçücük çocukların ağız kenarlarına biriken ucuz ve boyalı şeker kalın…

Öykü Sayı 32

Anneannemin Cebi

…rdım cebi. Bir ses duydum, garipten bir ses. Öyle yakından falan da gelmiyordu. Ta en derinlerinden kainatın, toprağı suyu yara yara, içimi titrete titrete duydum gelen sesi. Bana ne diyordu biliyor musunuz? ‘Al bakalım, yaralı…

Fotokaye Sayı 32

Dünyanın Bütün Çiçekleri Bir Saksıya Gömüldü

…n çıkan aydınlığına. Başımın üstündeki bulutlar sevinç gözyaşları ile alkış tutardı. Ardından doyum olmazdı o toprağın kokusuna. Sonra… Ah! Makineleşmek! Özgürce kök salan çiçekleri tutsak ettin. Güzellikleri perdeledin. Betonla…

Demlik Sayı 31

Asıl Mesele

…eni anlatan binlerce parçaya bölünüyorum. Bu demek benim yalnızlıkta açan çiçeğim, ne bir küfre batmış, ne de toprağın bağrını kanatmış. Nice sonbahar geçirmiş, bulutlara seni anlatmış. Hayır, korkusu değil içimi dolduran uzakta…

Öykü Sayı 31

Durmak Yok

…durumdan çıkarak bağırdı: - Git, gelme onların yanına! Yerdeki sarı kahverengi yaprakların kuruluğunu yüzüne, toprağın tozunu ise pardösüsünün eteklerine taşımıştı. Eğilip kalkması ile ağzından çıkan sözlerin ritmi birbirini yak…

Öykü Sayı 31

Kan Kokusu Çekti Köpeği

…kafasından kan sızıyordu. Mezarın tepesinde bir karga sessizliği yararak uçmaya başladı. Kanatlarıyla mezarın toprağını havalandırarak çöktü kanın başına. Gagalamaya başladı. Ne yapacağımı bilemez hâlde ellerimi sallayarak bağırd…

Demlik Sayı 30

Yaşıyorum

…mde Yaşı, yaşıma denk. Sabahın beşlerine değin benimle. Hatıramın cam kesiklerinden akan kanla, Yalnızlığımın toprağını kan-lıyorum. Bir yalnızlık sünüyor içimde. Kimse tarafından sevilmeden, Yaşıyorum... Bir mucize beklerken… Gü…