temiz

Öykü Sayı 38

Misafir

…çıktılar. Eski usul asansörlü pencere camlarından birini yukarı doğru kaldırdım, rengârenk çiçeklere baktım, temiz havaya ihtiyacım var gibi gelmişti önce. Sonra, hâlâ daha nasıl öyle bir şey yaptığımı bilemediğim bir şey ya…

Demlik Sayı 38

Gün

…kovmalı aklından. Ağlıyor. Sırtını yasladığı taşın yüzeyi acıyor etini. Aldırmıyor. Yıllardır acıyan yüreğini temizliyor şimdi gözyaşları. O yaşlar ki bütün acılarını denize döküyor adeta. Bedelini fazlasıyla ödediğini düşüne…

Demlik Sayı 37

Mavi Kelimeler

…astırıyor ve hemen bahçeye çıkıyorum. Evimin arkasında minik bir bahçe burası. Vakit buldukça yabani otlardan temizlediğim, bir çınar ağacı altına iki sandalyeli ahşap bir masa koyduğum, etrafı duvarlarla çevrili küçük bir dünya. Ta…

Köşe Sayı 34

Domuz Çiftliği

…irler üretememeye başladığınızda etrafınıza bakmanız gerekir. Sonrasında ise seçim tamamen sizin. Ya üstünüzü temizlemeye çalışmakla ya da etrafınızı temizlemeye çalışmakla zaman kaybedersiniz... Yine kirleneceksiniz. Unutmayalım k…

Öykü Sayı 32

Sabah Her Şeye Gebe

…amankinden daha kıyaktı. Çok nadir olarak yırtıp atmadığı sayfalardan birini açıp ardından öksürerek boğazını temizlemişti. Sözleri ağzında yuvarlayarak, dudaklarını eğrilte eğrilte okumuştu yazdıklarını. Sesini beğenmemiş olmalıydı…

Demlik Sayı 32

Pino Silvestre

…ya, yaşlı hâlimle. Duş aldım, vücudumda birikmiş kirleri (aldığım duşlar gittikçe seyrekleşiyordu) akan suyla temizledim. Sıcak su bedenimin belli uzuvlarına temas ettikçe gençleştiğimi hissediyordum. O esnada en son ne zaman böyl…

Demlik Sayı 31

Başkanın Vedası

…enecek pek bir şey de yoktu ya. Aylık toplanan üç beş kuruş merdiveni silen kadına veriliyor, kalanı da ancak temizlik malzemesi ve aydınlatma giderlerine yetiyordu. Fazla para toplanamadığından bina dökülüyordu. Çok uğraştı ama…

Film İncelemeleri Sayı 29

Bar Bahr

…al görevmiş gibi benimsenmesi gerektiğini anlatmasını izliyoruz. Geleneksel ideal kadının titizliği, bedensel temizliği, hamaratlığı, düzenli ve tertipli olmasının tek bir kutsal amacı vardır. Hayatındaki erkeği memnun edebilmek.…

Demlik Sayı 29

Bir Ev İçin

…ma başarmıştı işte. Hiç gürültü yapmadan, hatta demirin demire değmesinin sesini bile odaya duyurmadan sobayı temizleyip kül kovasını alıp dışarı çıktı. Odun, kömür ve çıra dolu kova ile odaya dönüp bir iki çırayı, birkaç odu…

Demlik Sayı 25

Anne

…hverengi takımınla fularını götürmüşsün. Geçen hafta aldığımız kahve ayakkabılar bunlar için miydi? Onca işi, temizliği, hazırlığı nasıl gizlice yapabildin? Dün tamirden gelen çantayı da almışsın. Bu kadar mı bıkmıştın bizden? Ta…