45 kullanım · 35 yazı
…mlar insana kalıyor Bazıları zamana. Ve sesim, en ince yerlerinden kırılıyor. Beyazdan umut çalmış, siyah bir suskunluk, Kim bilir, bu yokluğa bakmaktır belki de kavuşmak. Aynı yokluğa bakmayı uzun süre sürdürebilmek.. Masallar d…
…an önce gölgesi girdi adamın, sonra gölge diğer gölgenin elinden tuttu. O da girdi içeri. Gölgeler, bedenler, susulan sözler; peş peşe içeri girdiler. Kadın elini uzatmış odayı gösteriyordu önden. Onlar görmüşlerdi oysaki. Oda…
…k aynı yerde iniyoruz. Bir iş için gidiyorum ben de,” diye karşılık verdi. Ardından bütün o dakikalar boyunca susmadı kızıl saçlı kadın. Annesiyle babasını küçük yaşta kaybettiğini, nişanlısıyla ayrıldıktan sonra gönül işlerine…
…böyle ayda birkaç kez buluşur, sanki işte konuşmak yasakmış da tüm biriktirdiklerini aynı anda atar gibi hiç susmazlardı o buluşmalarda. Bir kez icabet etmişti davete, fazlasına lüzum görmedi. Evin arka tarafına bakan bir odası va…
…a dayatmalıydı belki. Çehresini düşürdü. “Öyle ağzını yüzünü bükerek konuşma benimle. Adam gibi söyle.” Nimet suskunluğuna döndü. Aklı fikri cebinde kıpraşan telefonunda. Anası yılmıyor. İnandırıcı bir söz duymak için alttan almalı.…
…un ışıkta çok az seçebiliyorlar birbirlerini. Yine de toza toprağa karışmış üst başlarını görebiliyorlar, tam susacak gibi olurken yeniden savuruyor kahkahaları hâllerine bakıp. At kuyruklu olanın pantolonu paçasından dizine ka…
…enebilirdim de… İçmeyi bıraktım. Yolun kenarından yürümeye başladım. Hâlâ susamış hissediyordum. Fakat üşümem susamamdan daha ağır basmaktaydı. Kumsala doğru yol aldım. Kumsala geldiğimde akşam olmaktaydı. Kumsalda yeri biraz eşel…
…en güzelinden çiçeği hak ediyordu. Ona almalıydım çoktan. Haklıydı. İçim burkuldu biraz. O beni suçluyor ben susuyordum. Karşıdaki haklıysa susmalıdır. Sonuna kadar dinledim onu. Dersine iyi çalışmıştı. Onca suçlama yöneltip kapr…
…mek istemedi. O, susturmak için uğraştıkça, sesler yükselip, dayanılmaz hâle geliyordu. Evet, belki de onları susturmanın başka yolu yoktu, aklında şimşek gibi çakan bu fikir, bir müddet kanını dondurdu. Daha sonraları kendisine ge…
…ım aralık bırakıldı Doğdum, aralıktı Aralıktı kapı, yalanlarını duydum Yalanlarını duydum, aylardan aralıktı. Susuyorum, kulakların yok Susuyorum, kuru boğazların Yaram iyileşti ve olmadı saran Et tırnak ayrıldı, tırnaklarım uzad…
