sus

Öykü Sayı 43

Onsuz Olmaz

…diye sorardım. “Tanrı misafiri, gelme denir mi?” yanıtına itiraz edemezdim. İşin içine Tanrı sözcüğü girince susmamız öğretildiği içindi öylece kalıvermem. Bugün de yaşadıklarına şaşıranların “Allah Allah!” sesleri süreye endek…

Demlik Sayı 43

Google Anneleri

…aç kişinin ortalaması? 1980’lerde ve 1990’ların başında doğan nesiller bilirler ki çocuklar; sokakta oynayan, susadığı hâlde annesi tekrar salmaz korkusundan mahalle arkadaşları ile aynı şişeden su içen, tozlu / topraklı hatta ç…

Demlik Sayı 43

Ağır

…yi öğreniyormuş biliyor musun? Alışmayı. Oysa ben alışmışsam, yok olmuşumdur. Yatağının başucundaki pencereye suskun bir kuş konardı. Uzaktan severdim tüylerini gözlerimle. Ekmek kırıntısı bıraktığımdan beri gelmiyor, o da ter…

Köşe Sayı 43

Neyse Ki Çözüldü

Birinin, bir diğerini anlamadığı zamanlar vardır. O kendini ifade edemeyen kişinin susturulması, diğer seçeneklerden daha cazip görüldüğü dönemler de vardır. Anlatılmak istenenler bir yerde birikirken, o ilk kişinin karın ağrısını g…

Demlik Sayı 42

Unutmak

…yürürken koltuk numarası aranır, bazen ’tek otursam keşke’ denirdi. Uzak bir kente gidilir, yabancısı olunan. Susuyor her şey. İnsan insanı unutmuşken, var olma çabası bireysel olarak ele alınır. Acılar çekilir, sonsuz beklemel…

Öykü Sayı 42

Elveda Evim

…üyordu sokağın sonundan yükselen dumanlar. İtfaiyeciler hazırlıkları yaparken polis yolu kesmişti. Siren sesi susmuş tepe lambası yanan ambulans göreve hazır bekliyordu. İsmail Bey tahmininde yanılmamıştı. Sokağın bitiminde ye…

Şiir Sayı 41

İmtihan

…la boyasa tüm sokakları Fethetse yalanlarıyla tüm dünyayı Öldürse kadınlarını Alsa tüm emri altına oğullarını Susar mı sandınız ‘hep daha fazla’ çığlıkları Siz sordunuz mu hiç Sahi, kimdir bu insanoğlu? Oynayandır Tanrı’yı Ki…

Öykü Sayı 41

Oyuncak Köpek

…erini evlerinde bırakıp ülkelerini terk eden aileleri, çocukları getirdi ekran gözlerimin önüne. Günlerce aç, susuz, bir lokma ekmeğe muhtaç yürüdüler. Analar, o uzun yollarda öyle koşullarla karşı karşıya kaldılar ki; evlatl…

Demlik Sayı 41

Sen Bakınca

…ğü her bir kıtayı bertaraf ediyorum Feride. Eksenim kayıyor, Kıyama duruyor mevsimler. Kurak coğrafyalar sana susuyor. Yüzünü denizlerden esen rüzgâr dokur Feride. Rıhtımlardan düşerim, İlmek ilmek sarılırım denize. Vuslat geci…

Şiir Sayı 41

İki Bilinmeyenli Kedi

…mamış bir meylin hikâyesi Hikâyesinden habersiz al-yeşil sinesi. Ne güz ne yaz ne seher vakti, Ne payidar bir susmak bu Nazenin? Gözleri büyük, efsun, Geceye deli. Üçü gecenin. Ay mı sebep sessizlik taburuna, Gün mü yazgısını…