7 kullanım · 7 yazı
…ibarettir günün sonunda. Tam bir gösteri koyar sahneye Arap'ın karısı. İçlerine izmarit doldurulmuş boş bira şişelerinden, şezlonglarda bırakılmış kızartma artıklarına süzülür. Eğilirken sırtını bükmeden, dans eder gibi, ritmin…
…orta? Yoktu. Diğer çalışanlar asgari ücretle çalışırlar, patrondan gizli bahşiş alırlar, patrondan gizli içki şişelerini çalarlar; satarlardı. Sigortaları? Yatırılırdı. Sadece Mercan günlük ve sigortasız çalışırdı. Önemli değildi.…
…bahane. “Bilgee? Kuşlar seni kapıp kaçtı mı yoksa? Acıktım hadi gel.” Az ileride dün geceden kalma kırık bira şişeleri buluyorum. Dün geceden kalma çünkü yarı nemli. Bu sevinilecek bir durum mu yoksa üzülecek bir durum mu kestir…
…n'ı da alıp benim eve geri döndük. Kuzen bizi görünce hiç şaşırmadı. Valizini toplamıştı. Kül tablası ve bira şişeleri sehpanın üstündeydi. Fazla bir şey konuşmadık. Biletini istedim ve havayolu şirketine telefon açtım, biletini…
…du. En fazla iki günde bir. Dönüşte mutfağın tezgâhına fırlatır gibi bıraktığı poşetlerde yiyecekten çok içki şişeleri boy gösterirdi. Ve birkaç kitap. Çok okurdu. Artık ne varsa onlarda. Saatlerce dalardı öyle zamanlarda. Öyle…
…er benim kitabımda. -Vol.6- İnsanlar hasta iken sabahları ağızda çok kötü bir tatla uyanırlar hani. Veya gece şişeleri hayvan gibi devirmişseniz de aynı şey olur. Uyumadan diş fırçalamanız hiçbir şeye yaramaz, bu sefer farklı bi…
…uzaklaşan katil tedirginliği hissediliyordu bu gidişinde. Ev yaşamımı anımsatıyor: Yerlere saçılmış boş içki şişeleri, her bir yana dağılmış sigara külleri, artık kutusuna sığmayıp etrafa kokularıyla yayılmaya başlayan çöpler..…
…erin yanık kokusunu, sevdiğini söylediğin anların kırılmış parçalarını, bakışlarının sarhoşluğuyla devirdiğim şişeleri, ihanetin acısını, birikmiş gözyaşlarını, ellerinin ellerimde bıraktığı silinmeyen izleri… Hiçbirini atmıyoru…
