…bildiğine gür, pantolonun paçaları toz içinde bir adam, babamdı. Onun hemen arkasında, işte benim tam önümde, sırtındaki yuvarlak bir bohçanın içinde evini sırtlamış, ara ara beliren rüzgârla beraber uçuşan yorgun saçları ile bir…
…cektim. Bir defa daha karşısına çıktım. O sessizce gidebilen kadınlardan değildi, farklıydı; bundan günlerdir sırtında bir yük gibi taşıdığı o gerçeği, bir ağırlığı kaldırırken çıkardığımız ünlemeye benzer bir sesle, son bir gay…
…lıydı. Yol boyunca ilerleyen kaplumbağayı yazacaktı, yağmura rağmen canı ne isterse yapıyordu. Ne de olsa evi sırtındaydı. Başlıyordu: İnci günlerdir evden çıkmamıştı. Aralıksız yağan yağmur onu eve hapsetmiş, yaptığı stoklarla ida…
…ir memur maaşıyla geçindirmenin yanı sıra kıyıda köşede biriktirdiği ile iki gözlü de olsa bir ev yapmak için sırtında tuğla, harç taşıyan bir insan için yıllarca yatağa bağımlı kalmanın acısı. Babamın eline çareyi daha önce bul…
…a genç. Bu onun üçüncü seferi olduğundan mı bilinmez ara ara titriyor elleri ve terliyor. O kadar terliyor ki sırtından damlacıklar iniyor her sorusundan sonra. Kahve kokusuyla başı döner gibi oluyor kızıl saçlı kadının, gözlerin…
…llıyordu. Vakit gelmişti. Herkes aracına yöneldi, İsmail’de. İlk çöp kamyonu büyük gürültüyle yola koyulurken sırtındaki çantayı aldı. Fermuarı açamadan arkadan gelen sesle irkildi. Suçlu gibi elini fermuardan çekti. Mahmut mavi b…
…a iyice soğudu. Klimayı kapattın. Kanepede mahzun mahzun seni seyreden tişörtünü geçirdin sırtına. En azından sırtındaki kuru kafa dövmesi görünmez oldu böylece. Serçe parmağının uzun tırnağını zarfın kanadına geçirdin. Yavaşça çe…
…geçmiş toplumsal bakış için umut vadeden örneklerdendir. Ancak dilin gelişim yolculuğunda bu bakış, "Kadının sırtından sopayı, karnından sıpayı eksik etmeyeceksin.” - "Kız girdi on üçüne; ya erdedir ya yerde.” anlayışına dönüşmü…
…n bir enkaza dönüşemeyeceğini, tanıştığın çocuğun zaten içinde bir enkaz sessizliğini taşıdığını? Kalabalığın sırtından dönen sesimi aslında sessizlik sandığımı duyuyor musun? Farkındasın, görebiliyorsun ve duyabiliyorsun beni Fu…
…arında bir peder İsa'nın yolundan ayrılmış genç oğlan Üzümlerin üstünde yükselen kıza aşık Baştan aşağı keder Sırtında bir bıçak var oğlanın adı Sezar Sen de mi şarap tüccarı güzel kız Sen de mi yoğurdun beni hüzünle Sırtımdaki…