Muhayyile
…e bilmiyorsun sen, annem benim için ölümlerden döndü kaç kez!" Ağlamaktan kızarmış yüzüm bağırmaktan kısılmış sesimle ona haykırıyordum. Anladığını hiç sanmasam da... "Annen falan değildi o senin anlasana! Baban işleri batırdığ…
326 kullanım · 211 yazı
…e bilmiyorsun sen, annem benim için ölümlerden döndü kaç kez!" Ağlamaktan kızarmış yüzüm bağırmaktan kısılmış sesimle ona haykırıyordum. Anladığını hiç sanmasam da... "Annen falan değildi o senin anlasana! Baban işleri batırdığ…
…e renktir acaba?” diye düşünüyordum. Ya da elleri yaz kış soğuk mu olur? Kulak memeleri bitişik midir mesela? Sesi ince midir? Nasıl kokar? Heyecanlanınca avuç içleri terler mi? İnanın, bunların hiçbirinin önemi yoktu sayın…
…i ne oldu? Çocuklar rezil, sen damda…” “Yine mi uyumadın?” dedi sol yanından bir ses. İrkildi kadın. Nihal’in sesiydi. Ranzasında doğrulmuş, Sultan’ı seyrediyordu. Teyturacı Nihal. Değişik bir kadın. Koğuştaki diğer kadınlara b…
…alabilir ki zaten, dedi içinden. Yavaş bir şekilde kolunu ekmeğe doğru uzatmasıyla birlikte güçlü bir hırlama sesi işitti. Midesinin sesini bile bastıran bir hırlamaydı bu. Kolunu hemen geri çekerek ilk çarpışmada yenilmişti…
…han şiiri sokardım kafama. Bilirdim, çünkü Nilgün çok severdi. Beni gözleriyle okşar gibi izlerdi o zamanlar. Sesimi de fena kullanmazdım hani. Sonra bazen türküler söylenirdi, misafirlerimiz olur, dolaptan bağlama ve gitar çı…
…caktı… Sadece ay ışığı altındaki o çavdar tarlasına ait olmalarını istedim ve nahoşça şarkı söyleyen o adamın sesine, güzel bir yaz akşamında. Herkesin peşinden koşmak zorunda oldukları işleri, onları korkutan sorunları, uymak…
…içbiri. Çığlık çığlığa bağırıyorlardı. “Kurtar bizi!” Derinlerden bir çocuk sesi duydu, kadife gibi yumuşacık sesiyle kadınlığın acı yüzünü erken öğrenmiş bir çocuk bağırıyordu. Payına düşen toprak ömrü gibi az olan mezar, Lami…
…rdu. Sandalyeye asılı ceketi fark ettiğinde, “Yoksa evde mi? Balkona mı çıktı? ” diye aklından geçti. Sonunda sesin nereden geldiğini bulmuştu. Ceketin cebini yokladı. Oradaydı. Telefonu aldı. Ekranda evin numarası yazıyordu.…
…ile değer değildi. Bile isteye acıya katlanmayı, yaşadığı azabı uzatmayı kim isterdi ki? Karanlığa seslendim. Sesim neredeyse hiç ilerlemeden yere düştü. Yatağımdaydım. Yağmurlu bir gecede gökten çaldığım bulutlardan yapmıştı…
…Güzelliklere inat ıslanan göğsünün üşümesi ile içeri girip evi gezmeye başladı. Hangi lambayı yaksa şalterin sesinden sonra devam eden bir karanlık varken banyonun lambası yanıverdi. Kendi evinin kapkara taş duvarlı banyosundan…