326 kullanım · 211 yazı
…ış, keçeleşmiş saçlarıyla çocuklar, sınıfın içerisinde bir belirip bir kayboluyordu. Ta ki içlerinden birinin sesiyle asıl misafir olanın, onların zamanına sızanın ben olduğumu anlayıncaya kadar seyretmiştim onları. “Öğretmenim…
…, kum yığını olmaya razıyım. Yeter ki içinde kötülük barınmasın! Şimdi yazının başındaki çalar saat, irkilten sesiyle tekrar haykırsın, kendimize gelelim! Bir an önce dünyanın da bir canlı olduğunun farkına varıp, her şeyi ile…
…, bir erkek var diye çok üzüldü, çok sevindi çünkü kız güldü, çok korktu Seyfi, Seyfi çok korktu, üç el silah sesi duydu, şaşırdı, korktu, sevindi kız gülmüştü çünkü. Çok acıdı canı Seyfi’nin, Seyfi üç el silah sesi duydu...…
…r; en öze dönelim, en öze. Özün özüne, görmek istemediğimiz öze, sakladığımız öze, korktuğumuz öze, arada bir sesini duyduğumuz ama susturduğumuz öze-töze. Öz: “Bu zamana kadar yaşamayı beceremeyenler intihar etse belki de dün…
…sın bir bir. Bir çocuk ölecek bir gece yarısı, bir annenin kalbi taş bağlayacak, bir sela sesi senin kalbinin sesini dağlayacak ve sen onca şeye rağmen yanı başındaki odada, usulca yatağında yatan o minnacık canın yaşamına bin…
…gibi etleri sökülen o değilmiş gibi başlardı efsanelerin bardağından bal yudumlamaya. Öyle güzel dağılırdı ki sesi kulaklarımızda... Sonra başımız etleri kopmuş bacaklarına düşerdi. Biz uyurken bacaklarındaki kuyularına sakl…
…r perdelerin gece olunca kapatılması unutuluyordu ya da kapatılmıyordu, bilmiyorum. Rapunzel saçlı kadın, elbisesini çıkarıp saçlarıyla aynı renkte olan uzun geceliğini giyene kadar, o pantolonunun önüyle oynardı. Bazen uzun b…
…ezip durmuştum. Daha sonra sadece albümlerde işe yarayacak bu özelliğin hiç de önemli olmadığını öğrendiğimde sesimi kısıp oturdum. İşkencenin böylesine yüreği elvermeyen anneannem "Tamam!" diyor, "Üşüyecek çocukcağız. Sıcacık…
…irecek. Unut beni.” oldu. Gururlu kadındı Ayten. Kapattı telefonu suratıma. Sonra ne suratını gördüm daha, ne sesini duymuşluğum var. Benim düğüne kalmadan çekmiş gitmiş mahalleden. Sümüklü Zeynep’e sordum yıllar evvel. “Aa ev…
…a varmadan nasıl kocadı… Bazen Murat Bey sinirini yenemez, arka sokaktan bile duyulabilecek kadar yükseltirdi sesini: “Peşimde koşarken böyle demiyordun ama… Oğlan karnında olmasaydı, bu evliliği rüyanda görürdün sen.” Canan H…
