37 kullanım · 29 yazı
…öşesinde beklesin, gelene merhaba gidene hoşça kal desin. Uykum denize kaçsın, deniz göklere karışsın, gökler şeker bulutu olsun üzerimize yağsın. Şeker bulutları çocukların üzerinden gitmesin ebediyete kadar orada kalsın. Me…
…ir yudum aldı kahvesinden camdan dışarı bahçeye baktı. -Seniha bu kahve hiç güzel değil nereden aldınız bunu? Şekerciden alın dememiş miydim size? -Şekerciden aldık dün. -Pişirememişsin o halde yenisini yap bunu içemem ben… Huysuz…
…5 sokak ötedeki fırından yulaflı ekmek alıyor, pekmez ve tahini özenle dilimine sürüp yiyordu. Açık çay içip şeker kullanmıyor, yemeklerin az tuzlu olmasına dikkat ediyordu. Aldığı suyun ph derecesini mutlaka kontrol ediyor,…
…e baba, gel otur. Kuzu kuzu oturuyor. İkimiz de kuzu gibiyiz şimdi. İlk konuşan babam oluyor. Ben tatildeyken şeker komasına girmiş, yedek anahtar verdiği komşusu onu tesadüfen bulmuş, yoksa ölüp gidecekmiş. Ölmekten değil de…
…in gibi parlıyordu. Önceden kafamda o kadar büyütmüşüm ki onu, bizimle birlikte kahve içebileceği, çayına bir şeker atacağı, yanında getirdiği kitaplardan bize şiirler okuyacağı, çok bunalınca yüzünü yıkayıp geleceğine hiç ih…
…or, ağzından sözcükler yine kırık dökük saçılırken: ‘Çocukluk, bu âlemin çirkin yüzünü görene kadardır. Pamuk şeker gibidir o zamanlar. Hele hele kucağına sokulacağın anneciğin hayattaysa.’ Derin bir soluk alıyor geceden. ‘So…
…der olmuştu. “Bu evde, hamur işi istemiyorum bundan sonra…” “Akşama kadar, bu sürahideki su bitecek…” “Yarın, şeker ölçümü var ona göre…” Eşimi üzmemek için onun sağlıklı bulduğu, onun sevdiği yemeklerle kuruyordum akşam sofr…
…Ayakta bekleyen oğlunu görmemiş gibiydi. Bardakları doldurdu, biri açık. Tepsiye bardakları koydu, tam ortaya şekerliği. Yanına gelen Yusuf’u görmezden geldi. Tepsiyi alıp sessizce çıktı. Servisi yapıp döndüğünde eşinin hazırladı…
…Bir şey diyememiştim. “Oraya giremem ben, bakamam o tencerelere, tabaklara. Dokunamam boyaları dökülmüş ahşap şekerliğe, çay içtiğimiz bardaklara. Oturamam o sandalyede, yüreğim buna dayanmaz,” diyememiştim. Ama o anlamıştı yüzüm…
…dönmüştü. Garson geldi ve siparişlerini sordu. Adam bakışlarını garsonun dudaklarına yönlendirmişti. Kadın: “Şekersiz sütlü kahve alayım lütfen.” dedi. Adam o saniyede bakışlarını kadının dudaklarına odakladı. Kelimeleri seçiyo…
