Basamak
“Unutmak geleceğe adım atmanın ilk basamağıdır.” Bu sabah hiçbir şey olmamış gibi ayağa kalktı. Sanki uyumamış, sanki alarm çaldığı için uyanmamış, öylece belirmişti yatağında. Gözleri güneşi fark ettiğinde ruhu bedenine geri…
751 kullanım · 387 yazı
“Unutmak geleceğe adım atmanın ilk basamağıdır.” Bu sabah hiçbir şey olmamış gibi ayağa kalktı. Sanki uyumamış, sanki alarm çaldığı için uyanmamış, öylece belirmişti yatağında. Gözleri güneşi fark ettiğinde ruhu bedenine geri…
…orum (buradan, sığması zor, kocaman bir insan olduğum anlaşılmasın) ve ister istemez yine ellerime bakıyorum; sanki hayatımı bunlarla inşa ettim, bütün noktalarda parmak ucum var gibi. Bu ellerle mutlaka bir anneye sarılmışım…
…ı bile duymazdı. Buna rağmen Hazal, söylenenlere hiç sesini çıkarmaz, bir bildiği var gibi hep alttan alırdı. Sanki kazanmak için önce kaybetmenin gerekliliğine inanırdı. Dışarda olduğumuz zamanlarda, mutlaka anneme bir hediy…
…er mi? İşte orada. Koca ağacın altında duruyor. Beni mi bekliyor? Oraya kadar yürüyebilecek miyim? Gülümsüyor sanki. Ben de gülümsüyor muyum? Sanki saatler sürdü yanına varmam. “Salih…” “Gülseren’im…” Sarıldığı ben miyim? Ya…
…ukluklar ve sairinin, belki ağır ağır, bazense pek bir süratle eriyip buharlaşması onun tesiriyle değil miydi sanki. Aslı’nın özlemi kabarmıştı sevgilisine. Herhalde böylesi bir sıcağa ancak ve ancak bu koyu mavi gözlerle kar…
…r neyse; annesini kendisine yaklaşırken görür gibiydi, biraz sonra annesinin elinde ateşten oklava belirmişti sanki. Hayal etsenize; melek gibi görünen ve aynı zamanda hayalet sürücünün daha feminen versiyonu olan bir mahluka…
…Kalktı aniden, gidip başını duvara vurdu, bir daha vurdu, sonra bir daha, düşüncelerini öldürmeye çalışıyordu sanki ama ne çare, düşünce dile düştü, fısıltı olarak da olsa sese sarınıp kaçtı ağzından -Vasfiye öldü, Vasfiye’n.…
…re bir türlü inanamıyordu. Çok kısa bir zamanda ölümle hayat arasındaki o ince ipin üstünde sallanıp durmuştu sanki. O kısa zaman diliminde bütün planlar, bütün hayaller anlamsızlaşıyor; insanın yıllarca emek verip elde ettiğ…
…bembeyaz bir gömlek vardı. Beraber aldıkları Mavi marka kot pantolonuyla çok yakıştırıyor ve böyle gidiyordu. Sanki “Beni en güzel halimle hatırla” der gibi, sanki ayrılışlarin bile en güzelini benimle hatırla der gibi... Gid…
Yüzümü çevirmiştim, içimi yakan gözlerini görmemek için. Derin bir nefes aldım ve çıktım odadan. Sanki bütün olanları unutmak mümkünmüş gibi bu eşikten geçip gidince. Kapıyı sertçe kapattım, kalbimi de aynı şekilde ona kapata…