1 kullanım · 1 yazı
…tı. Uzakta ezan okunuyordu. Babası işyerinin kapısını açıp işe başlamıştır muhakkak. Aceleyle perdeyi kapadı. Sandalyenin üstündeki yıpranmış giysilere uzandı. Eli boşlukta asılı kaldı. Babası hazzetmediği giysilerle işyerine geldi…
…ize masayı aydınlatıyordu. Odanın kalan yerleri loştu. Gülsüm şaşkınlığını attığında dikdörtgen masadaki altı sandalyenin karşısında duran tabakları fark etti; altta geniş tabak, üstünde daha dar ve derin tabak, en üstte çorba kâse…
…rkes onun etrafında dolaşır. Bir şey olacakmış gibi duran Ama hiç olmamış günlerin kısık sesinde kaybolursun. Sandalyenin boşluğu, akşamın geç kalışı, Saatlerin senden taraf tutmayışı arda kalır. Konuşursan, bilirsin ki dağılacak c…
…ık değil boğuk, sanki aylardır konuşmamışım kimseyle. Odadaki duvar saati durgun, tıpkı benim gibi. Oturduğum sandalyenin süngeri erimiş, oturdukça rahatsızım. Çoraplarımın lastiği gevşemiş, pijama eskimiş. Sanki yüzyıldır aynı yer…
…e, şimdi yatağı topla bakalım. Yirmi sekiz, yirmi dokuz, otuz. Evet, otuz. Yorganı katla. Otuz bir, otuz iki: sandalyenin üstüne koy. Otuz üç, otuz dört, otuz beş: yastıkları topla. Otuz altı, otuz yedi, otuz sekiz: yastıkları sand…
…atılan durum ve kullanılan detaylar filmin ilerisinde karşımıza çıkıyor. Bunlardan birisi şüphelinin oturduğu sandalyenin derisi. -İnanılmaz akıllıca olmasının yanında filmin sonuna doğru ortaya çıkması izleyende ‘hoşlanma’ yaratıy…
…riyordu. Takır dayanamadı Soner'in düşünceli hâline. - Eğer öyle olsaydı bile ben o zaman da senin tekerlekli sandalyen, beyaz bastonun olmak isterdim. Daha demin biz bütünüz demiyor muydun? Dün yaşadıklarımıza mı takılı kaldı ak…
…leceği bir çıkıntı arıyordu. Duvara dayanmış sandalyeyi çerçevenin altına doğru ittim. Teşekkür ederek atladı sandalyenin üzerine. Siyah önlüğünün eskimekten yok olmuş fırfırlarını, debelenirken belinden kayan, arkası damarlı taşla…
…mdi iki evladını da görebiliyordu. Odayı köşe bucak dolaşan gözleri küçük kızın yatağının baş tarafında duran sandalyenin üstündeki oyuncak bebeğe takıldı. Ne zaman aldığını hatırlayamadı; iki, belki de üç yıl önceydi. Keşke hiç bü…
…ağanca gün batımında kubbe bellediğim İstanbul semaları. Kadeh tokuşturulan zengin, kalabalık yemek sofraları sandalyenin ayakları gibi kırıldılar. Tüm o güzelim yarenliklere elveda etmiş yalnızlığım. Avrupa seyahatlerinden alıp al…
