…er yalnızca İstanbul, İzmir ve Selanik'te gösterimler yapılmıştı. İstanbul'da sinema, 1914'e dek Beyoğlu'nda (Pera) yoğunlaşmıştı. Dağıtım, gösterim yabancıların tekelindeydi. O dönemler Weinberg, ülkedeki tek sinemacıydı. L…
…r yeri batıran adet kanının kırmızısı. İlerleyen anlarda, ofiste karşısında oturan orta yaşlı kadın orospunun pervasız davranışlarının sebebini açıklayacak. Ama henüz bilmiyor hikayemizin kahramanı. Yani biz de bilmiyoruz. Orosp…
…ıza Bey doğal yollardan ölmemiş, kendisine suni bir yol seçmişti. Uzun lafın kısası: öldürülmüştü. Sıkıntımın perçinlenmesinde bu durum büyük etkendi. Kim, neden öldürmek istemişti bu adamı? Soramadım. İçim içimi yiyordu. Derken yine o…
…ışığın açık olduğunu gördü; arkadaşları uyanmıştı. İki odayı ayıran camdan baktı ve kızları gördü, güldüler. Perdeyi çekti, giysilerini çıkaracaktı. Aynanın karşısına geçti. Saçlarını düzeltmek için aynaya çevirdi bakışlarını,…
…5 yılında ‘Good Night and Good Luck’ adlı filmde, 1940’lı yılların Amerika’sında yaşanılan ‘cadı avı’nı beyaz perdeye aktarmış, üzerinden altmış yıldan fazla geçmiş olmasına nazaran film hatırı sayılır oranda dikkat çekmişti. W…
…öylece ve koridorda gezen bulut gözlü adamın, yanımıza sokulmuş serin nefesli biletçinin de yerine seviyoruz. Perdeleri açıyorsun. Sazlıklar bir doğa türküsü tutturmuş. Güneş yüzünün tüm kıvrımlarını alıp içime düşürüyor. Birden…
…ndini gördü. *** Tırnaklarım belirgin bir ritimle arka arkaya bardağa vuruyor, çıkan ses sanki tedirginliğimi perçinliyordu. “Umarım gelmez. Ne olur bir işi çıkmış olsun, ne olur, umarım gelmez.” Kendime kızıyordum. Ne zaman çok iste…
…a bir şeyi. Hatırladığım sadece bunların olduğuydu. Sabah kalktığımda güneşin utanmasını umursamadan çektiğim perdelerim, yarattığım bütün karakterlerimi sığdırdığım tek kişilik bir yatağım, bir masam ve bir de eksik anlatırım diy…
…ından beri. Yirmi yıl güneşsiz bir evde yaşamış. Gözleri kamaşmış bir gün güneşi görünce. Gözyaşlarıyla açmış perdeyi. Güneşin yanına gidip ona sarılmak istemiş. Bir ülke aşmış kendi bile bilmeden. Başka bir karanlıkta yaşıyord…
…ndırmış sayılırdı çünkü gerçek bir müzikal izlemek için kimse buralara kadar gelmezdi. Büründüğü ciddi havayı pervasızca değiştirdi ve yaramaz bir bakışın ardından seyirciye göz kırptı. Bu artık başlıyoruz demenin işaretiydi ve bu…