10 kullanım · 9 yazı
…top sesi geldi. Evin çatısı titredi. Daha biraz önce burada teyzemle konuşuyordum. Top patlar patlamaz kanlı parmaklar havada bir iki dönüp şıpır şıpır yere dökülmeye başladı. İçlerinden birinin kanlı gözleri bana döndü. Bana ba…
…alıcam, oyuncak alıcam. Işıklı ayakkabı da alırım. Belki vapura da bindiririm seni.” Saçlarımı öperken etsiz parmaklarıyla gözlerini silerdi. “Hadi deli oğlan hadi ekmeğini ye. Gevezelenme.” Terzi kadın aklıma gelirdi. “Neden sana d…
…zun olduğundan ortaokullu değil de ergen bir liseli gibi görünen çocuk, kulaklığı çıkarıp yeniden seslenirken parmakları telefonun tuşlarında geziniyor. “Nineee! Yemek hazırmış.” Kuyudan çıkar gibi zorlanıyor kadın düşlerinden uya…
…atıralarını taşıyan duvarlarla kaplıysa, insan olduğunu hatırlatan tek belirti zihninde yıllanmış anılarınsa, parmakların umuda dair bir şeyler karalamak için çok hevesli olmuyor. Bu sebebiyetle titrek yazımı mazur gör dostum. Zama…
…ilim her şey sen herkes sen Geçmiyor bu geceler Bir şarkı tınısı hatırlatıyor küçük kahkahanı Uzanmıyor artık parmakların parmaklarıma Buluşmuyor avuçlarımız Kokun gitti gelmiyor Sen gittin gelmiyorsun Fakat ben hâlâ Sensizliğin va…
…le imkansızdı. Yatağına her uzandığında, dizlerine yattığını hayal ederdi sevgilisinin. Az önce kadeh tutan o parmakların aynı özenle saçlarında dolandığını ve gözlerini kapattığında sadece onun dokunuşlarını ve ona özgü kokuyu his…
…rar, mutlu olabileceğini hissediyordu. Zeynep, birkaç adım attı. Artık Emre’nin yanı başındaydı. Elini tuttu. Parmakları birbirine kenetlenmişti. Birbirlerine baktılar. Zeynep parmaklarının ucuna yükselip Emre’yi öptüğünde bir şey…
…emen arkasındaki söğüt ağacına bir kedi kıvraklığında tırmanmış ve ardından binanın çatısına zıplayıvermişti. Parmaklarının ucuna basa basa çatı kapağına kadar yürüdü. Kapağı yerinden dikkatlice kaldırarak çatı arasına girdi. Sırtın…
…an? Kanıyla yazar, dışkısıyla yazar, duvara yazar, çarşafa yazar, sevgilisinin bedenine tüy kalemlerle yazar, parmaklarını kesersin kalem tutmasın diye, ayak parmaklarıyla yazar ancak öldürerek durdurabilirsin sen onu ancak öldürere…
…aldığımda fark ediyorum küçük bir taş olduğunu buz gibi duruyor avucumda… aydınlığa çıktığımda açıp bakıyorum parmaklarımın arasında duran ve artık ısınmış taşa üzerine bir balık resmi kazınmış olan… benim için bırakıldığını düşünüp…
