…, kim öğretmiş bunlara bilinmez ama vedalaşmak hep hüzünle bağdaştırılır, birisi de çıkıp demez ki “Kangrenli parmak kesilmeli.” ve bunun da sebebi bilinmeli, hayra yorar durur, dili yorulmaz ki durulsun, su olsun da yolunu bu…
…orta bölmesinin fermuarını açtı. Küçük poşeti yokladı. Yerinde duruyordu. Yıllardır içinde büyüyen hayali ile parmakları arasında naylonun çizdiği ince sınır duruyordu. İsmail işyerine vardığında güneş henüz yükselmemişti. Yeni me…
…. Gözlerin buğulu. O buğunun içindeki özlemle karışık küskünlüğü görür gibiyim. Zarfı masaya bıraktın, mektup parmaklarının arasında. Neden kokladığına anlam veremedin. Gözlerini kapattın istemsiz. Sanki ben koktum. İçine çekmeye uta…
…aldan da sevinçli… Rengârenk dizilip de nasıl yansıtıyor renkleri, Torba torba misketlerim. Üzerlerinde minik parmakların izleri. Arif karşıdan geliyor, Yeni alınmış bisikleti. Sırayla hepimiz deniyoruz. Ne de güzelmiş rüzgârın yan…
…an daha değerli her liram Yaprak kımıldamıyor kimi zaman Piyano tuşları havada asılı Her düşüş acı bir hatıra Parmaklarım kusmayı bekliyor üstünüze Yağmur başladı yine Bir adam söner caddede Otobüsler taşıyıcıdır Götürmez hiçbir ye…
…a çalışarak kendime bir çıkış yolu arıyorum. Yanağındaki beni, çatık kaşlarının alnında yaptığı izi, biçimsiz parmaklarını düşünüyorum. Sabahları erken uyandığında nasıl sinirli ve çekilmez biri olduğunu, çocuk ruhunu ve hatta -de’l…
…yordu. Çıplaklıklarından utanmıyorlardı. Uzun boylusu sıktığı donu giydi. Havuzun kenarındaki mermere uzandı. Parmakları ıslak saçlarının arasında tarak gibi dolaştı. Sol kolunu başının altına koydu. Az öncesine kadar kulaç attığı…
…düşünülmesidir bazen... Bir yerlerden kaçıp bir yerlere sığınıştır. Boğazlarda düğümlenen küfürler, kırılmış parmaklar, kırılmış hayaller ve ahmak ıslatanlar doludur kasımın sekiz güzünde... Hayatın toz pembe olmadığı çoğu zaman…
…“Hastayım ulan şu herife!” derdi. Annem değil tabii. Annem öyle lanlı lunlu konuşmazdı hiç. Sigarasını ojeli parmaklarının arasına alır ‘aç lan şunun sesini’ diye bağırırdı. Çekirdeğe çiğdem, simide gevrek, bana gavat derdi! Ne güze…
…aneler uydurulmaya başlanmış, uzaktan uzağa seyredip yaftalar yapıştırılır olmuştu. Kızlardan birinin, adamın parmaklarında yüzük olmamasından söz açması bir ilişkisinin olup olmadığı tartışmasını başlattı. Biri nişanlı ya da evli ol…