Sandalye Anıtı
…. Tek elemanlı küçük bir kumaşçı açtı. Sonra, orası da çıktı elden. Ardından elinde daha başka ne varsa. Sıra oturdukları eve geldi. Semra direnmesinin karşılığı yüzündeki morluklar oldu. Sokağa nasıl çıkacağını bilemedi. Saim, mer…
122 kullanım · 84 yazı
…. Tek elemanlı küçük bir kumaşçı açtı. Sonra, orası da çıktı elden. Ardından elinde daha başka ne varsa. Sıra oturdukları eve geldi. Semra direnmesinin karşılığı yüzündeki morluklar oldu. Sokağa nasıl çıkacağını bilemedi. Saim, mer…
…ı canımı sıkmıştı. İçkisini bir an önce içip evine gitmesini dilemekten başka çaremiz yoktu. Ortamda patronun oturduğu masa hariç dört masa doluydu. Cam kenarındaki masada oturan çift kalkmaya hazırlanırken bana yüklü bir bahşiş…
…ır konuşmamışım kimseyle. Odadaki duvar saati durgun, tıpkı benim gibi. Oturduğum sandalyenin süngeri erimiş, oturdukça rahatsızım. Çoraplarımın lastiği gevşemiş, pijama eskimiş. Sanki yüzyıldır aynı yerdeyim. Aynı yerde, aynı hi…
…yankılandı sonra. Sonra kadın onlara dönecek gibi oldu, dönmedi. Kapıdan çıktı. Adam pencere önündeki somyaya oturdu. Çiçek desenli minderlerine sırtını yaslamadı. Eliyle çocuğu çağırdı yanına. Çocuk ürkek adımlarla eğreti otu…
…kesilecek hayvanların gözlerine. Üzülüyordu. Kocası o işlerle ilgileniyordu. Evin içi kalabalıktı. Kadınların oturduğu gürül gürül soba yanan odada, genç bir kadın ile iki ergen kızı, ev sahibinin akrabalarından olan ve kendis…
…ıktı, peşinden gelen kedisiyle. Evlerin arasındaki tarlada oyun oynayan çocukları izlemeye koyuldu, her zaman oturduğu minderin üzerine oturarak. Çocukların seslerine kulak verdi, kendi çocukluğunun seslerini bulmak umuduyla. Ne…
…i unutmaya değer her şeyi tüketmiştir.” Ezgi’nin fikir dünyasındaki hayati ve büyük taş, derin bir çukura tam oturdu. Pos bıyıklı, neredeyse büsbütün kel bir adamın çatlamış dudakları zihnini kıpırdatmıştı. Aynı anda hem rahat…
…zülüyorlardı. Ölümün ruhumdaki ayak seslerini duyuyor, inançsızca odağımı değiştirmeye çalışıyordum. Üzerinde oturduğum bank bile sanki kalp atışlarımın dünyanın zeminini delercesine attığını duyup huzursuzlanıyordu. Bir süre dah…
…ak istemedi. Acelesi yoktu. Fıskiyesi çalışmayan havuzun yanından geçti, üzerinde belediyenin adı yazan banka oturdu. Ne kadar yorulduğunun farkına varmıştı o anda. Etrafa bakındı. Parkın sol köşesindeki büfede müşteri bekleye…
…fa nerede? -Odasında yatıyor. -Uyuyor mu? -Yok, içini çekip duruyor. Çocuğunun odasına girdi. Yatağının ucuna oturdu. -Mustafa! -… -Oğlum! Babasıyla konuştum, özür diledi benden. Zeynel’in de kulaklarını çektim. -… -Babası da…