…ana hikâyemi anlatmak istiyorum... " "O zaman biraz bekle." dedim ve mutfağa gittim. İkimize de çay yaptım ve odaya döndüm. "Sıcak çay, soğuk kış aylarının ilacıydı." dedim. Gülümsedi. Heyecanını biraz azaltmak istedim. "Hayd…
…eldi. Açılan tuvaletin kapısıydı. Dursun’un tuvalette olabileceğini düşünmemiştik. Telaşlandık. Islık çalarak odaya gelen Dursun bizi karşısında gördüğünde korktu. Kendini hemen toparlayıp bize orada ne aradığımızı sordu. Kar…
…yakıp yıkan babam büyütmüştü beni. Hâlâ ağlamamıştım. Ağlayamamıştım. Babamın beni bırakmasını fırsat bilip o odaya girdim. Yavaş bir ritimle sallanıyordu. Yere düşmüş kâğıdı aldım avuçlarıma. Buruşmuştu. Babamın ellerinde. Y…
…ar bağırdım. (Her zaman sorunlarımı bu şekilde çözerim.) Herkes toplandı başıma ve danışmadaki o kız beni bir odaya götürdü. “Başhekim” yazıyordu kapısında. “Sizinle başhekim ilgilenecek.” dedi. Arayıp da bulamadığım. Harika.…
…larına çok iyi gelmişti. Sesler giderek yaklaştı ve odanın kapısından içeri süzülüp onu boğmaya başladı. O an odaya tekrar baktı. Bu küçük odada eğreti duran tek bir şey vardı, o da kendisiydi. ** Hanife… Annesinin “kadife sa…
…belli belirsiz içeri sızıyordu. Her şey gri bir toz bulutunun altına gizlenmiş gibiydi, unutulmuşluk sinmişti odaya. Camın hemen altına yerleştirilmiş büyükçe bir sandık, hemen yanında tekli koltuk ve duvarı boydan boya kapla…
…ama o tatlı bebeği söylememek için de kendimi zor tuttum. O gece annemlerin odasından gelen seslerle uyandım. Odaya gittiğimde annem ağlıyordu. İki yanında babaannemle babam oturuyordu. “Annen biraz hastalandı,” dedi babami “…
…şıladı. Dış cephenin aksine içerisi insanı yoracak kadar aydınlıktı. Görevli kadın deri koltukların bulunduğu odaya kadar aileye refakat etti. İçeri girmedi. Sırayla oturdular. Etrafa bakınma fırsatı bulamadan yalnızlıkları s…
…an. Belgin ağzını açıp tek bir şey diyemedi. Kuzen "sen gelsene azıcık içeri" dedi, aldı Belgin'i götürdü yan odaya. Ferhan bana nefret dolu gözlerle bakıyordu. Belgin'i ona karşı doldurmuşum, iftiralarımla aralarını açmışım.…
…ktım. Her neresi olursa olsun buradan daha iyiydi. Onun sevgisizliğinde çoğalmaktansa… Dün, beni arkadaki boş odaya kapattığından beri iyice kararlıydım. Oysa ben bu soğuk odaya kapatılacak hiçbir şey yapmamıştım. Hoş, bir za…