…yahlara bürünmüştü; tişört, pantolon, çorap. Tişörtte en sevdiği grubun adı, büyük harflerle: METALLICA. Jöle kutusunu açtı. İşaret ve orta parmağıyla aldığı jöleyi sol avucuna sürdü. Avuç içlerini buluşturdu, yavaşça ovuşturd…
…inin seslendiğini duymuşlardı. Nuriye kapıyı açtığında teyzelerinin oğlu Galip’i, elinde plastik bir dondurma kutusuyla bekler bulmuşlardı. Galip donuk bir yüzle içeri girip, “Annem kakaolu kek gönderdi size,” dedi. Kutuyu Nuriye…
…asıyla sokak sokak geziyordu. Eski gazeteler, eski kitaplar, defterler, fotoğraflar; yeni alınan televizyonun kutusu, çamaşır makinesinin kutusu… İnsan, yeniyi de eskiyi de aynı yere koyuyordu. Yaşanmışları, hatıraları; yaşana…
…ne geldiği zamanlar. Ofiste, kahverengi deri koltukta oturan kadın an itibariyle ağlamıyordu, önündeki peçete kutusuna rağmen. Ama eski ve grileşmiş bir anıdan gelen kendi ağlama seslerini duyuyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu ge…
…i hele bir de yanında enstrüman varsa. Sorun yaratan enstrümanın ağırlığı değildi, yıllardır taşıdığı bu kara kutu, onun artık bir uzvu sayılırdı ve çoğu zaman onu hissetmezdi bile. Asıl zorluk çıkaran enstrümanın kendisiydi…
…alabildiğince para avuçlamıştı. Fırından çıktıktan sonra evini izlemekle suçladığı evsize rastlamış ve yardım kutusundan çaldığı paradan birkaç lira vermişti. Kendisini gören mahalle sakinlerine “herkes benim gibi yardımsever olma…
…essizlik oldu. İnsan ne kadar ince düşünürse düşünsün her zaman kalına maruz kalıyor. O yüzden, camideki bira kutusunun kokusundan da aldığım sarhoş cesaretiyle anlatmaya başladım: - Gelip evimde yatıyorsun, duş alıyorsun. Kahval…
…t çok daha ağır yarama tuz bastım, ezdim üzümü korktum, adın benle kötü anılır bahar gösterdim hep ele güzümü kutup yıldızımdın nerdesin sude? yönümü kaybettim, ömür beyhude dost üzülür, düşman sevinir diye bahar gösterdim he…
…na uzandı. Kanaldan kanala geçip durduğu sırada çalan zille irkildi. Cemal bir elinde ekmek, diğer elinde bir kutu tulumba tatlısıyla gülümsüyordu annesine. Ana oğul kucaklaştılar. Gizli bir anlaşma yapmışlar gibi sessizce y…
…kilde durdu. Demir parmaklıklı ağır kapıyı açıp zamanda yolculuk yapacakmışçasına attı adımlarını bu kasvetli kutuya. Arnavut kaldırımı sokaklarda pervasızca yürümeye başladı. Küme küme toplanıp rehberlerini bekleyen turistler…