…lü kahve zincirinin ofise yakın şubesine. Sabah ve akşam mutlaka uğruyor, kapaklı bardaklarda kahve alıp yola koyuluyorlardı; kimi zaman ofise kimi zaman da otobüs durağına doğru. Alışıncaya kadar çok çekmişti o bardaklardan. Yürürken…
…fın içine koyduğunu hatırlamıyordu. Nasıldı Eleni’nin mavileri? Açık mavi mi, yoksa bulut bulut muydu? Hayır, koyuydu; koyu mavi, okyanus mavisi gibi. Okyanus kadar derin. Manifaturacı Necip’le Sarraf Stavro’nun dükkân komşu…
…irdi. Bir yandan, bayat ekmekleri küp küp kesip fırına verdi, iyice gevretti. Kaşar peyniri rendeledi; kâseye koyup kurumasın diye üzerine streç kapladı. Akşama daha vardı ama masayı kurdu erkenden, kendini saymadı, üç servis…
…haba dedilerse de yanıldıklarını anlamaları uzun sürmedi. Arkasındakileri gizleyen karartılmış camlardan daha koyu renkte, sayılı insanda bulunan otomobil hızla yaklaştı, AVM’nin önünde durdu. Siyah takım elbiseli şoför indi…
…ıkılır senden. Tek kalemde siler seni, yüzünü dahi göremezsin. Dağılır gidersin, yok olursun. Geriye, zamanla koyulaşan kapkara altı harften oluşan bir kelime kalır: Hasret.’’ Güneş, esmer suratının yarısını aydınlatıyordu. Gölge…
…letten duyulan ses nezaket kurallarının dışarıda bırakılma komutunu veriyor sanki. O sabah yine erkenden yola koyulmuştum. Otobüs tıka basa doluydu. Ne sıkıntılar çektim aktarma yapacağım durağa varıncaya kadar... İneceğim durak gö…
…ği bu yer beni içine çekiyor. Gözlerimi kısıp, bir parıltı görmek amacıyla çevreme bakıyorum. Siyahın o kadar koyu bir tonuyla çevrelenmişim ki gözlerimin yerinde olmadığını düşünmeye başlıyorum. Ellerimle kaşlarımın altında…
…. Annemi ağlattığı için babama çok kızmıştım. Pencerenin önüne oturup yeni atıştırmaya başlayan karı izlemeye koyuldum. Okul evimizin hemen karşısındaydı. İki sınıftan oluşan küçük bir yapıydı. Babamı ders anlatırken görebiliyor…
…cumartesi günü öğleden sonra babam konuğumuzu ani bir hareketle hiç konuşturmadan tuttuğu gibi kapının önüne koyuverdi. Annem de ben de çok şaşırmıştık. Çok kısık bir sesle “Baba ne yapıyorsun, yapma” diyebildim ama sesimi duyur…
…az sonra hayatının dönüm noktası olacaktı. Sonra voltaları kesip masanın başına geçti, siyah şapkasını yanına koyup önüne bir kâğıt çekti. Dakikalar sonra Beyaz Uzay’ı alacak müşterisi için bir tapu belgesi hazırlayacaktı; bu…