9 kullanım · 8 yazı
…gözlerinden yaşlar boşanan Leyla, orada yatanın eşi olduğunu başını sallayarak doğrulayabildi ancak. Günlerce koridordaki bankları mesken tutacaktı. Yanından ayrılmayan komşu kadının da esaslı arkadaş olduğunu anlamıştı acısını yaş…
…adı. Koridorun duvarlarına başını vura vura o aletin tam karşısına dikildi. Aslında ne odadan çıkmak ne de bu koridorda yürümek istemişti. O aleti gördükten sonra da buradan kaçıp kurtulmak istese de anlayamadığı bir güç ona haki…
…mle. Elimi tutuyor, sırtıma çıkıyor, karşıma geçip şöyle bir duruyordu sanki. Gülümsediğini görüyor gibiydim. Koridorda hızla yürüdükçe kuyudaki yükselişim geliyordu aklıma, kalbim hızla çarpıyordu. Kızarmış ekmek kokuları ve dem…
…kapıda beni mi beklemişti? Kaç dakikadır buradaydım ben? Yoksa bir saat mi geçmişti; hiçbir şey bilmiyordum. Koridorda Rezzan’a tutunmuş yürürken duvarda asılı boy aynasına ilişti gözüm. Sahi kaç yıl olmuştu bu eve gelmeyeli? Bi…
…ve zorunlu bir sona erdiriliş kokuyordu, bitmişliklere kucak açan. Dolar tren garları. Trene bindikten sonra koridorda yürürken koltuk numarası aranır, bazen ’tek otursam keşke’ denirdi. Uzak bir kente gidilir, yabancısı olunan.…
…ecek yemeğim var,” plastik tabağı işaret etti. “Yavaş yavaş arkadaşlar ediniyorum.” Dediklerini onaylarcasına koridordan gelen çığlıkları kulak ardı etti. Görevli boş tabağı almak için odaya girdi. “İnsanlar kapı tıklatacak kadar…
…leri ikimiz için işte bugüne birikti. Biz her şeyi daha yavaş yapan iki kişiyiz artık. Çoğalıyoruz böylece ve koridorda gezen bulut gözlü adamın, yanımıza sokulmuş serin nefesli biletçinin de yerine seviyoruz. Perdeleri açıyorsun…
…ve pişmanlıklarını gördükten sonra anlamıştı bir hayat kadınını çözümlemenin imkânsızlığını. Daracık, loş bir koridorda, odasının önüne attığı küçücük taburede oturup, önlerinden gelip geçen erkeklerin diğer kadınlar arasından ke…
…an... Çıkamadı. Yatağa oturdu, küfrede küfrede ağladı; ta ki bitap düşene kadar. Kendine gelince kapıyı açtı. Koridordan, perişan haldeki mutfağa gitti. Bir bardak su içti. Sonra mutfak masasına oturup, sigarasını yaktı. Derin bir…
…B Otele önce ben gidiyorum her seferinde, kapıyı kapatıp yaslıyorum sırtımı duvara görevlinin ayak seslerinin koridorda uzaklaşmasını dinliyorum, odaya bakıyorum uzun uzun aklıma kazıyorum odanın ayrıntılarını,bu oda kaç metrekar…
