…bizi seçtiniz?” dedi C. “Konuşmayacaksınız tabii. Ama şimdilik. Bakalım laboratuvarlarda hâlâ sessizliğinizi koruyabilecek misiniz?” “Duymadın mı, neden bizi seçtiniz diyor arkadaşım.” dedi Z. “Aslında gözleriniz öyle… Öyle derin ki…
…parmaklarını gezdirmeye başlıyor sırtımın üzerinde. Temaşa… Küçükken büyük babaanneden bu lafı duyduğumda çok korkardım. "Maşa"yı duyunca "te" sini unutup irkilirdim. Malum, anneannem yaramaz kız kardeşimi maşayla köşelerde sıkış…
…ber uçuşan yorgun saçları ile bir kadın, annemdi. Ve ben, bu yolculuğa ilk defa çıkıyor olmamın vermiş olduğu korku ve heyecanla, elimdeki bavulları hiç bırakmıyor, terleyen ellerimin kaşıntısına alışmaya çabalıyorum. Benim a…
…a baktım. Korkuyordum. Sesime cesaret katarak içeriye, babaannemin gözlerindeki sönmüş ışığa bağırdım. “Sakın korkma babaanne, e mi?” Ağladığını işitiyordum. Şişe mantarı hâlâ avucumdaydı. İyice sıkıladım. Babaannemi parmaklar…
…amak için anlam veremediğin bahaneler sunuyorsa bir bahçıvan ve uçtuğu için ölüyorsa bir kelebek… Anlatmaktan korkmuyorum. Bir beklenti içindeyim tüm bunları anlatırken, bir şey vadetmediğimi hep sonradan anlıyorum. Kazanamadan kay…
…adam yüzü görmemle, korkuyla irkilip kapıyı kapatmaya çalışmam bir oldu. Adam var gücüyle karşı koydu. ‘Kızım korkma, sadece bir bardak su istiyorum.’ dedi. Durdum. Şaşırdım da. Gücüne göre nasıl da yaşlı bir sesi vardı. Biraz…
…e öldü. Ölüm öldü... Beni gördüm.” Dizeleriyle bize anlatır bunu Kaan. Gerçeklerin acımasızlığıyla yüzleşmeye korkar. Bunu yalnızca bir kere başarabilmiştir fakat onda da ölümün kollarına atmıştır kendini. Şiirlerinin hemen he…
…a kuşları da vuruyorlar. Uçurtmaya yoldaşlık edecek kuşları vuruyorlar. Ne içim ne dışım güvenli değil artık. Korkuyorum. Belki düşünmekten belki de düşünememekten bilmiyorum. Umutsuz halimi aynada gördükçe, kendime lanet etme ora…
…. Çocukken onunla, ayda bir arnavut köftesi yemeye giderdik. Yağlı bıyıklarıyla gülen çehresi, içimdeki bütün korkuları silip atar, herkese ve her şeye kafa tutacak gibi hissederdim. Annemden sonra o da yok oldu. Kendini suçlu hi…
…a dikmiş kediyi görüyordum. Hayatım boyunca oldum olası nefret ettim şu hayvanlardan; küçükken çolak kolumdan korkup da üstüme atlayan kedinin akrabası geliyordu, gördüğüm bütün kediler. Konuşuyor muydu o uğursuz şey, yataktan…