…değil misin zannettiğin gibi değil dedi bana gözlerimin kuyusuna baktı, baktı öyle bir daldı ki bir daha hiç konuşmayacak sandım sonra ağzını aralar gibi oldu bir hece çıktı sanki sesinden tek bir ses başını çevirip dağlara yol ald…
Hafif bir baş ağrım var bugün. Sesim kısık değil boğuk, sanki aylardır konuşmamışım kimseyle. Odadaki duvar saati durgun, tıpkı benim gibi. Oturduğum sandalyenin süngeri erimiş, oturdukça rahatsızım. Çoraplarımın lastiği gevşemiş, p…
…since “Ulan!” diyor, “Koyun güdecek el bile kalmamış buralarda!” Ya sebebi kurban bayramı ya da erken vakitte konuşması, bunu da bize söylemezler ama koyundan pek de fazla bir et çıkmadığını herkes görüyor. 30 kümesten 25’i yıkıl…
…ak ışık, eğilmiş mavi mavi bakıyordu ona. O kadar güzeldi ki o ışık olmak istedi. Onun gibi kokmak, onun gibi konuşmak. Minik tombul elleriyle ışığa uzandı şimdi. Işıktan birkaç damla düştü tombik yanağına sonra. Görsel: Yapaytı…
…rda işleniyor. Milyarlarca türdaşınla bir gezegeni paylaştığını da unutma. Gezegen de değişecek. *** O esnada konuşmalarına devam eden iki kardeş, gök gürültüsüyle irkildiler ve pencereden dışarı baktılar. Yarım saat öncesine kadar h…
…Korkuyordu. Hemen imdat butonuna bastı. Ahizeyi telaşla aldı, özenle yazılmış numarayı tuşladı. Görevli kadın konuşmasına fırsat vermedi, “Kadir Bey telaşlanmayın. Bakım onarım ekibimiz en kısa sürede sorunu çözecek.” Boyun eğdi. A…
…Nilgün’ü Metin duymuyordu bile. Koca geminin her tarafını dolaşmak, her yerinden haberdar olmak, görevlilerle konuşmak, özellikle yemek işiyle uğraşanlarla ahbaplık kurmak konusunda üstün bir çaba sarf ediyordu. Tabii çok katlı…
…Yalnız. Köpeği de istemiyor. Sabah boynum tutulmuş olarak uyandım. Yamuk yatmışım besbelli. Mutfakta sesler, konuşmalar. Kahvaltı ediliyor. Hazır kahvaltıya kalktım diye mutlu oluyorum. Krepler yapılmış, reçeller, ballar ortaya ç…
…e düşen kabuklar için sana çatmasam. Birayı çok kaçırıp sarhoş olduğunda bile gıkım çıkmasa. Ama film üzerine konuşmasak … Hatırlar mısın? Böyle akşamlardan biriydi. Netflix’ten bir film seyrediyorduk. Kız öğretmendi. Oğlan da gaz…
Bu saatten sonra çok konuşmayız. Eskisi gibi gülmeyiz yeniden. Ya da beraber gittiğimiz yerlere uğramayız bir daha. Fotoğrafları açıp baktığında, zor olur bazı anıları silmek Ve zor olur hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını bilme…