…nlattı. Bu önemli havadis bir gün içinde Galata’nın neredeyse tüm hanelerinde konuşulur oldu. Tophane Karakol Komutanı, mahiyetindeki zaptiye çavuş ve erlerinden oluşan kalabalık bir ekiple Katır Keptiren Yokuşu’ndaki virane eve…
…se bastonuna dayanarak gidiyordu. Çeşme; mezarlık ile tarlaların arasındaydı. Mezarlık ve tarlanın kenarları, komutanını bekleyen askerler gibi tek sıra hâlinde dizili ağaçlar ile kaplıydı. Hafif esen rüzgâr, annenin evladının saç…
…sının yanından sivil bir şahıs –ki amir olduğunu sonradan öğrenecektim- yanıma geldi. “Nedir o?” diye sordu. “Komutanım, bu mektup Ali Rıza’nın ölmeden önce yazdığı mektup. Katilinin adının yazdığı mektup!” diye avazım çıktığı ka…
…ki, düşman bakmaktan vazgeçsin. Zaman geçecek ki, yaşayabilsin. Zaman, bazen ölüme değil yaşama götürüyordu. Komutanından gelen emirle kafasını çevirdi, adam. Hiç kimse birbirinin yüzüne bakamıyordu, komutan dahil. Herkes kabullenm…