…ruz her gün. Kindarım bu akşam, Herkes için acı diliyorum Ticari kaygılarınız doğru çıksın ve Bolca acı çekin koltuklarınızda Meslek olunca kul hakkı yemek Adolf alkış tutar Önden verilir memurun bahşişi Kıskanır tabii orospu da İşte b…
…aj yapıyordu diğerinin tuttuğu küçük el aynasına bakarak. Lavabo sırası gelen üçüncüsü ise tişörtünü çıkarmış koltuk altlarını sabunluyordu. Kahvenin yarısına henüz gelmişlerdi ki aralarındaki sessizliği Azeri bozdu birden. Be…
Otobüsteyim, on sekiz numaralı koltukta Ağzında sigarasıyla –bütün düğmeleri iliklenmiş- Mavi takım elbiseli bir şoför, Sivilceli suratıyla on yedi yaşında bir muavin, Dört teker üstünde koyun birlikteliği Ve bilinmedik bir ölüm…
…azalışı, elinde bir tepsiyle çıkıp gelmen; hepsi beş dakikayı bulmuştu. Beş dakikada bütün halı desenlerini, koltuk kenarı işlemelerini izledim, tavandaki siyah noktaların sayısını, televizyon kumandasının nerede olduğunu düş…
…diye kalemimi bastırmıyorum. Tüm bunları o akıl almaz ölüm tablosundan gözlerimi ayırıp kafamı topladığımda, koltukların arkasında duyduğum hıçkırıkların sebebi olan delikanlıdan öğrendim. Neden sorusunu yönelttiğimde gözlerinde b…
…. Öldükten sonra paranın değeri yoktur dostlarım. Arabayı, nalburu görecek şekilde uzak bir yere çektim. Arka koltukta oturan Ayhan ile Selim, dükkânın krokisini çizmişler, üzerinde stratejiler geliştiriyorlardı. Çok bunalmıştım…
…ş gibi zonkluyordu kulakları. Yere düştü, çırpındı. Sağa sola dönüp durdu, bağırmaya devam ediyordu. Arkadaşı koltukta uzanmış kendisini izliyordu, anlam veremedi. Bir süre sonra ayağa kalkıp bacaklarından tutup sallamaya başlad…
…bu anda anladım, kağıttan yapılmış bir uçak, sadece kağıttan bir uçak değildir bazen, ekonomi sınıfından bir koltukta götürüp bırakabilir bir insanı kendi çocukluğuna. gölgesidir geçmiş, insanın hep peşindedir ve dolanır ayakla…
…düşersek bir kere ya kraldık kentin göbeğinde ya da kraldık kimsesiz ırmak kenarında elimizde şarap şişesiyle koltukları sevmedik biz sokak köşelerinde bizim olan hayallerin kentlerden kaçışını gözledik ve bizim olmayan kadınların…
…diyerek tuttum sahafların yolunu. Oradaki abiler gençliklerini fakirlikle geçirip, eve yayan gitmek pahasına koltuk altlarına kitap sıkıştırmış kişiler. Anlarlar halimizden. Sağ olsunlar bir kez bile boynumuz eğik, içimiz bur…