…şmıştım böyle? On yılı kesin geçmiştir, ne acı. Bir tarlanın ortasında tek başına asilce duran o ağacı gözüme kestirmiş, bisikletimi yol kenarına bırakarak o yöne ilerliyordum. Ağacın dalları altına oturduğumda o harika manzarayı…
…aşadıklarına şaşıranların “Allah Allah!” sesleri süreye endeksli artıyor. Bir yandan moda sözcük “fıtrat”, bu kesilmeye de dâhil olur mu sorusu kafamda, bir yandan da yoksulluğun çay, sigarayla bastırıldığı sıcak odanın bitişiğin…
…, kendisine ait olmadığını fark ettiği bir anda, tekrar geri dönmek isteyecekti. Ve o vakit nereye gideceğini kestiremeyecekti çocuk. Her şeyden biraz tadınca güzeldi hayat ama tamamına sahip olamayacak kadar küçüktü elleri çocuğun. Bun…
…ıyordu ama hava sertti. Aldırmadı. Kendini dışarı attı. Yola basmasıyla neye uğradığını şaşırdı. Ayağı yerden kesildi. Sağ bacağının üstüne düştü. Apartmanın önündeki buz gafil avlamıştı. Ambulans çağrıldı. Hurdacı onu fark ett…
…er yine sonuçsuz kalmıştı. Çaresizlikten AVM’nin açılışında dua eden hocayı getirtip dualar okuttular, kurban kesip dağıttılar. Sorun halledilemeyince hocanın itirazına rağmen namlı falcılara başvurdular. Ne yaptılarsa nafile…
…grup asker Vietnam’da sipersiz ilerlemek zorunda kalırlar. Yıkık binaların olduğu bir alana geldiklerinde bir keskin nişancı tarafından ateş açılır. Bir süre boyunca devam eden bu sahneden sonra askerler keskin nişancının oldu…
…Gün ağarıyordu. Odanın ağır karanlığı kırılmaya başladığında dalmışım. Saatin alarmı çalıyordu. Kalkıp sesini kesme gücünü bulamadım. Uzun uzun çalan alarm susmuştu. Şirket sırrını kimseyle paylaşamayacağımdan şimdilik sadece…
…dakika bekler misiniz?” deyip, cevap beklemeden indim araçtan. Çeyrek saat içinde hava iyice kötüleşmiş, buz kestiren bir ayaza dönmüştü. Çabucak Zehra’nın yanına yanaştım. Beni tanıyıp gülümsemesiyle göz kenarlarında iki keski…
…kesiyordu. Her yer öylesine sessizdi ki. Sanki karanlık kalbime kadar sokulmuş, ele geçirmişti beni. Nefesim kesiliyordu. Tepelerden kopup gelen taşlar gibi yere kapaklandığımda karanlık dökülüverdi üstümden. Yerden kalkıp kanayan…
…güler, kuruntu yaptığını söylerdim hatırlarsan. Fakat Mukaddes’in ruhlarımızın arasındaki pamuk ipliğine ilk kesiği atan canlı olacağını bilseydim, aramızdaki bağı kopartmaktan beni hiçbir kuvvet alıkoyamazdı. O gün güneşin d…