…anın taşıyabildiği kadar köpükle sıvadı yüzünü. Tıraş bıçağı zorlanmadan görevini tamamladı. Uzun uzun aynada kendini seyretti. Gözlerinin içi gülüyordu. Uykusuz geçen geceden eser yoktu yüzünde. Sonunda muradına eriyordu. İste…
…aftan alabilmek için devam eder bu işlere. Yerel halk sorun etmez bu durumu çünkü konuşulacak çok şey vardır. Kendilerini dinleyen birilerini bulmak yeter de artardır bunlar için. Şu koca gezegende yalnız hissetmemek için yapılmaya…
…da unutmamıştı. Akşam erkenden kararmıştı hava. Buram buram kasvet kokuyordu. Günlerdir olduğu gibi bugün de kendini göstermemişti güneş. Öğle saatlerinde bir bulutun ardından çıkacak gibi olmuş birkaç dakika sonra da kaybolmu…
…ansever, çalışkan, lider, sözü dikkate alınması gereken alim vb. şeyler gibi görebilirler. Tohum değişmez ama kendine bakış açısı değişir... Domates mi, biber mi? Dışarıdan bakılınca bir anda anlaşılamıyor olabilir. Anlamak içi…
…biriymişsin. Ben bu köyden değilim, başka bir yerden geldim buraya. Bu köyde hiç kimsem yok. Seni gördüğümde, kendime o kadar yakın hissetim ki, sanki... Sanki kendi çocuğumla karşılaşmışım gibi... Her şeyden önce, rahatsızlık…
…iple çekiyorlardı. Kekeç bu ortaokul da neymiş böyle dedi. Bu çocuklar nerden biliyordu bütün soruları? Hepsi kendisi gibi ilkokuldan yeni mezun olup gelmemiş miydi buraya? Kendi okulunun sönük kaldığı açıktı. İlkokuldan sadece…
…. “Neden öyle ağladın be abi? İçime dokundu.”“…”“Nedir seni bu kadar dertlendiren? Saatlerdir şişelere vurdun kendini.”“…”“Hadi gel içeriye, işim bitince evine bırakayım seni. Hatırlıyorsun değil mi evini?” İstemiyorum eve gitm…
…de şu manavın oğlu yok mu? Ona yemeğe çıkalım mı, diyecek cesareti kendimde bulduğum güne lanet olsun. Hayır, kendisi sanki Kenan İmirzalıoğlu. İki karışlık boyuna bakmadan kaç lahmacunla doyarsın sen, üstüne kaç porsiyon bakla…
…er elinde ise bastonuna dayanarak gidiyordu. Çeşme; mezarlık ile tarlaların arasındaydı. Mezarlık ve tarlanın kenarları, komutanını bekleyen askerler gibi tek sıra hâlinde dizili ağaçlar ile kaplıydı. Hafif esen rüzgâr, annenin e…
…boyunca ağladıktan sonra uzaylılar hiçbir şey olmamış gibi uzay araçlarına binip bu gezegeni terk ediyorlar; kendileri tarafından yapılmış tek bir açıklama olamadan gidiyorlar. Size bu kadar bilgiyi sunduktan sonra ise sorularım…