…annem kendini kaybetmiş hâlde bağırmaya başladı. Köyden nefret ettiğini, buralarda yaşayamadığını, babasının kendisine sunduğu imkânları özlediğini sıralıyordu. Babam ketum bir adamdı, onu bağırırken hiç görmemiştim. Annemin hak…
…aygıt yapmak istiyordu. Projeyi, deyimi yerinde on parmağında marifet kameramanı ve görüntü yönetmeni William Kennedy Laurie Dickson'a emanet etti. Dickson, George Eastman'ın 35 mm selüloit şeritlerini kullanarak Kinetograf kam…
…da karşımda sümüğünü yiyen çocuğu görse aynı eserleri üretebilir miydi? Önemli olan bu devirde yazabilmektir. Kendisi şu an yaşıyor olsaydı eminim Starbucks’ta oturacak ve dizüstü bilgisayarında “Suç Ve Paralel” adlı bir kita…
…aşaramamış… Çünkü dedim ya insanoğluyduk; insan olabilmeyi midesine indirmiş varlıklar, iki ayaklılardık. Hiç kendimize rastlamayanlardık uzun bir yolda, kalabalık caddelerde. Sanki göğün altında yalnız, boş kalan yollara sırtımı…
…. Hiçbir zaman iyi bir lider sizi yönetmeyecek çünkü sizler iyi değilsiniz. Kalplerinizi açıp bakın: hanginiz kendinize iyi diyebilirsiniz? Şimdi size bir rütbe verilse anında bütün akrabalarınızı siz de bir yerlere yerleştirirsi…
…düşündü. Ama kocası gerçekten iyi bir insandı ve onu da çok seviyordu bunu yapmış olamazdı. Düşüncelerini bir kenara iterek defteri açtı ilk sayfada büyük harflerle yazılmış “FK” yazısını okudu. Diğer sayfayı çevirdiğinde koca…
…” diye. Aval aval yüzüme bakıyor. Aynadan medet uman bir insanın kurtulmak için şansı var mıdır? Yaşamak için kendinde güç bulabilir mi bu insan? Ya da yaşamaya dair bir arzusu olmaması acayip bir şey midir? Ölse bir tek aynası…
…ip büzülmek istemeyip ‘’alın beni buradan, sığamıyorum hiçbir yere, kimseye, kareye!’’ dercesine karşımdaydı. Kendisine sunulanı kabul etmek istemeyip reddedercesine bir hali olduğunu anladım o an. Bakışlarına yerleştirdiği o kes…
…anaklar, gözaltlarında beliren hafif kızıl damarlar ve kan reva içinde bitap düşmüş gözler. Bir iç çekiş daha kendini sessizliğe bırakırken bana doğru yaklaşmaya başladı. Ben ne olduğunu anlamaya çalışırken yanımda diz çöküp ti…
…? Neden? Işte o zaman anlıyorsun. Değişmen gerektiğini. Değişmişsin gibi davranmanın ihtiyacını. Zira hayatta kendinden daha fazla değer verdiğin şeylerin olduğunu görüyorsun. Hatta artık kendinin de değersizleştiğini anlıyorsun.…