21 kullanım · 13 yazı
…akıp bu ekibe gönüllü katıldın?” “Baştan beri kamyonda çalışmak istiyordum.” “Kamyonda şoför olsan neyse… Çöp kamyonunun arkasında kokuları içine çeke çeke çalışmayı kolay mı sanıyorsun?” “Elinde süpürge sokakları temizlemek de k…
…arşı resmen mücadele ile dolu bakıyordu. Yaşına göre bir giyimi vardı. En sondaki ise daha elinde plastik bir kamyonu olan çocuktu. -Büyüyünce kendime kocaman bir kamyon alacağım. -Ne yapacaksın kamyonla? -Bilmem. Sadece, sizi…
…devirde ekmek bulmak.’’ Hüseyin, bir şey söylemeden elini göğsüne vurarak basamağa adım atıp tutacağı tuttu. Kamyonun yanına bir iki defa sertçe vurdu. Kamyon büyük bir gürültüyle hareket etti. Sokağın ortasında arabaların seyr…
…yorlardı şimdi. Kaçışan insanlar, araba altlarına sığınan kediler, ıslak kuşlar ve dumandan bir hava... Sanki kamyon kamyon çamur getirmişti de birileri, yukarıdan boşaltıvermişlerdi şehre. Gözleri dalmıştı Ali’nin. “En son do…
…arı taşınma işini ayarladı. Önce eskiciye satılan eşyalar evden çıktı. Kalan üç beş parça eşya da kapalı kasa kamyonete yüklendi. Komşular apartmanın önünde toplanmıştı. Ayrılmak zordu. Gözyaşları içinde vedalaştılar. Oğlu İsmail…
…rleri de bir bakacaksın ki bu köşeye çevirecekler ilk fırsatta.” İnsan, masayı boyamak için verdiği atölyeden kamyonete yüklenirken çizilmemesi için oradaydı. Usta gelmesine gerek olmadığını, hiçbir zarar gelmeyecek şekilde sarıp…
…olculuk için harcamışlar. Onlar, başka ülkelere mülteci olarak yaşamayı göze alarak gidiyorlar. Havasızlıktan kamyon kasalarında ölmeyi, küçük botlara tıkıştırılıp açık denizlerde batmayı, boğulmayı, sınırlardan geçerken asker…
…aha çok seviyorum onu demişti. Bizim için direksiyon sallıyormuş, bizim için hep yoldaymış. Açıkçası benim de kamyonum olsa ben de hep yolda olurdum. Müthiş bir zevk kamyon yolculuğu. Yola yukardan bakmak, hafif hafif sallanma…
…gözümün önünden ağabey, at bir yerlere, ben artık Semra’nın nefes aldığı hiçbir şeyi göremem. Kapıya yanaşan kamyona tüm sandalyeler yüklendi. Ardından Selim’in bu saatten sonra benim de işim olmaz artık sinemayla diye verdiği…
…n. Kalanını da birleştirmişlerdi. Yolda ikisinin de aklından benzer düşünceler geçiyordu: “Acaba top mu alsam kamyon mu? Rengi kırmızı mı olsun yoksa mavi mi? Yok ben en iyisi gazoz alayım birkaç tane. Hem annemlere de götürür…
