54 kullanım · 45 yazı
…aşıyan adam babasının tavrıyla anında şımardı. Marsık yüzünü yerden kaldırdı. Biraz önceki tırsmışlıktan eser kalmamıştı. Tam ağına elini götürmüştü ki hızla çekip masadaki suya uzandı. Gelin kahve fincanlarını toplarken kaynanası…
…urmak için aklına ne gelirse soruyordu. Karşısındakinin hareketlerini de belirleyen eski durağanlığından eser kalmamıştı. Sesindeki coşku, duygu dalgalanmaları hemen fark ediliyordu. Değişmeyen tek şey nezaketiydi. Ev sahibinin bu…
…layı hayatlarına son veriyorlar. Neyse önemli mi ki? Aynı bundan öncekiler gibi hayır değil. Gözlerime umudum kalmamıştı. Elimi cebime atıp sessizde olmadığını bildiğim telefona sarıldım. Kim bilirdi belki aranmamı istemeyen biri…
…ileri bir geri sallanırken bu iki görüntüyü defalarca kez izledim. O gün on iki yaşımda olmamın hiçbir anlamı kalmamıştı. Elinde küçüklük fotoğrafımla cansız bedenini seyrettiğim annem bir anda büyütmüştü beni. Yaptığı onca eziyet…
…iğim, gülümseten genç kızlığını öğrenmeye ve heybeme doldurmaya öylesine meraklıydım ki başka hiçbir şeye yer kalmamıştı. İçi sadece seninle dolu, koskocaman bir koni! İnanır mısın bana bilemiyorum ama kaybettiğim onca şey hiç mi…
…nca. Ayağına öylesine geçirdiği lastik terlikleri ses çıkartıyordu, bana adım adım yaklaştığını görmeme gerek kalmamıştı. Başımı kaldırmadım gazetemden. Öksürdüm içimden gelmeyerek, zoraki. “Yine temizlik mi yaptın sen?” Balkon ka…
…. Basarak gürültüyle yamyassı yaptı, kapağını kapadı. Ardından ikincisini. Bidonların tombul hallerinden eser kalmamıştı. Çok geçmeden çuvalı sırtlanmış gibi duran hurda arabasını boyladılar. Duvarın dibinde uyuklayan köpek gözler…
…kadar bulaşıcıdır. Eve gidene kadar beş kişiye bulaştırırsınız virüsü, konuştuklarınız hastalanır, kaçış yolu kalmamıştır. Çok geçmeden herkes ölmeye başlar. Doktorlar, küçük bir kasabadaki herkes –sağır ve dilsiz Nick hariç-, gard…
…ya mecbur edildiler. Hep kaçtılar, hep kaçtılar. Akılları geride kalan evlerindeydi. Aslında geride evleri de kalmamıştı. Yine de ne olursa olsun vatan toprağıydı işte. Sığındılar sığınmasına bir yerlere ama sığdıramadılar yürekle…
…nda olmadığında nefes alırsın ama o soluk seni sadece hayatta tutmayı sağlar. Yani öyle mutlu edici bir soluk kalmamıştır artık. Yanında olmasını hayal ettiğin anlarda, bulunduğun yerin pek bir anlamı yoktur. Sevgi bu sebeple, en s…
